『にごりえ』

第四十三話

　そんなお力の様子に、結城は、呆（あき）れることも、気を抜くこともなかった。

　お力に合わせて少しずつ酒を口にするだけで、彼女が話し始めるのを静かに待っているだけだ。

　ここで焦（あせ）っては元も子もないと、ようやく理解し始めたのかもしれない。

　そうこうしているうちに、お力は落ち着きを取り戻せたのだろう。

　酒を飲む手を止め、持ったままの大（おお）湯（ゆ）呑（の）みを膝の上に載せて一息つく。

　そうして、フッと小さく笑って下を向くと、紅（べに）が薄くなった下（した）唇（くちびる）を恥じらうかのように顎（あご）を引き、「私のことについてですが……」と話し始めたのだ。

「……何より先に、私という人物の自（じ）堕（だ）落（らく）を承（しょう）知（ち）していてくださいね。だらしがなく、ふしだらで、先のことを考えることなく生きて来たというよりも、元から『自分』というものがなく、世間に馴（な）染（じ）めないまま、堕（お）ちるところまで落ちた一人の女として、話を聞いていただきたいのです。生まれつきの箱（はこ）入（い）りでもなければ、世（せ）間（けん）知（し）らずの生（き）娘（むすめ）でもないということで、少しは過去について、何（なん）となくでも、わかっていてくださるでしょうけれどね」

　うつむいたまま、彼女は切（せつ）なげに目を細める。

「口では『かわいそうに』と綺（き）麗（れい）事（ごと）を言ったとしても、泥（でい）中（ちゅう）の蓮（はす）とでも言うのでしょうか。この辺り――新開に暮らす人で、悪いことに染まらない女子（おなご）がいれば、店ごと繁（はん）盛（じょう）するどころか、見に来る人もおりませんよ。客はあくまでも、過去に何かあった『かわいそう』な女を買いにくるのですからね」

「……それは、自分よりも立場が下だからか？」

　お力はニコリと笑い、「そうですが、そうではありません」と返す。

「客達が望むのは、『かわいそうで愛（いと）しいと思える女』と遊ぶこと。面白みのない生活の中で、人生のわずかなひと時を、男の理想で彩（いろど）りたいのだと思います」

「皆が皆ではありませんが……」と、お力は続ける。

　結城は、「遊郭でもあるまいし、遊ぶだけが目的ならば、なぜここに来るのだ」と言うので、お力は、「気（き）楽（らく）だからでしょうね」とすぐに答えた。

「生（しょう）涯（がい）の伴（はん）侶（りょ）を、と思うならば、こんなところに来ようとは思いません。ひと時の遊び相手として、後（あと）腐（くさ）れのない女を求めてやってくるのでしょう。ですが、貴方は別（べつ）物（もの）。ここでは特別な考えを持つ人であり、例外でもあります。私のような人気者のところへ来る人であっても、だいたいは、ひと時の遊びで、物（もの）珍（めずら）しさからだとお思いになっていてください。中には、先（さき）程（ほど）の客のように、私のことを、どこぞのお嬢様かお姫様かのように、傲（ごう）慢（まん）で世間知らずの、男にだらしない女だと決めつけてかかる、横（おう）柄（へい）な方もおりますのでね」

　大湯呑みに酒を注（そそ）ぎながら、お力は静かに語っていく。

　これまでのように会話を流すことはなく、淡（たん）々（たん）とではあるが、結城の問いかけに答えていく姿は、別人に見えるほどに、いつもと違っていた。

　姿（すがた）形（かたち）が美しいだけであれば他にもいるのだろうが、輝（かがや）かんばかりの内（ない）面（めん）を持ち合わせる者はそうそういない。

　それと同じくらい、自分の心を偽（いつわ）れる女もいないだろう。

　彼女は、なみなみと注いだ酒を飲みながら、「女を大事に思う男もいます。私はそういった人との縁（えん）が、極端に薄いのでしょうね」と言い、湯呑みの底にある酒を一気に飲み切る。

　唇の端（はし）から零（こぼ）れそうな雫（しずく）ごと深呼吸をし、すぼめていた口を一気に開くと、唇が乾く前に話を再開した。

「こう見えても、時々は、普通の人達と同じことを思って、他人の目を気にしますし、あれこれと行動することだってあります。恥ずかしいことや、つらい事情などない恥知らずだと思われても、いっそのこと、九（く）尺（しゃく）二（に）間（けん）の狭い家で、夫と呼ばれる一人の男と夫婦になり、身を固めてしまおうと考えることもございました。世間一般の女であれば、家庭に入（はい）り、夫や子供、義（ぎ）両（りょう）親（しん）の世話をしながら年老いていくことを望むのでしょうけれど、それが私には、できないのです……」

　結城の肩が、わずかに動いた。

「それかと言って、客として店に来るほどのお人に素（そ）っ気（け）なくはできず、『可愛いですね』だの、『慕（した）わしいのです』だの、『一目惚れしました』だのと、その場その場でいい加減なお世（せ）辞（じ）をも言わなければならないため、大勢いる『一番好きなお方（かた）』の中には、私の戯（たわ）言（ごと）などを真（ま）に受（う）けてしまい、このような何の価値もない酌婦を女房に欲しいと、言ってくださる方もおります」

　――まあ、奇（き）特（とく）なお方の奉（ほう）仕（し）活（かつ）動（どう）でしょうけれどね。

　掠（かす）れる声で続けた言葉は、しっかりと結城の耳に届いていた。

　それに気づかないお力は、「結婚していただけたら嬉しいのか、夫婦として生（しょう）涯（がい）連れ添っていただけたら本（ほん）望（もう）なのか……。それが私には、わからないのです……」と言うや否（いな）や、クイと湯呑みを傾けた。

　再び唇を湿（しめ）らせたお力は、不満そうに、しかし悩（なや）ましげに、自分の話を続けていく。

「そもそもの初めから、私は貴方のことが、好きで、好きで、仕方がありませんでした。雨が降りしきっていたあの日。店の敷居の向こう側に、貴方の横顔を見たその時から、一日でもお会いできなければ、恋しくてたまらなくなるくらいなのでございますけれど、奥様にしてやると言われたら……どうなのでございましょうね……。『貴方の奥様になるのは嫌だ』、『それ以外の関係ならば恋しくてたまらない』などと、一度に言われたら、どっちつかずの優（ゆう）柔（じゅう）不（ふ）断（だん）でございましょう。いつまでも気を持たせて、期待をさせるだけさせておいて、結局は誰のものにもならない。それこそが、『菊の井のお力』だと、貴方だってきっと思います。そう、思ってしまうのでしょうね……」

　遠くを見て話す彼女は、酔っているのかいないのか、それすらもわからないほどに、遠い目になっていた。

　結城のことなど見えているのかいないのか、それすらも判断できないほど、何かを見つめる彼女の姿に、話を聞くだけの彼は何も言えなかった。

　お力は、大きな一（ひと）口（くち）で酒を一息に飲み込み、大きく息を吐き出す。

「……ああ、こんな浮（うわ）気（き）者（もの）には、誰がしたとお思いなさる。三（さん）代（だい）に渡って受け継がれてきた、出（で）来（き）損（そこ）ないの血ですよ。私の親（おや）父（じ）が歩（あゆ）んだ一（いっ）生（しょう）も、負（ま）けず劣（おと）らずに悲しいものばかりでございました……」と言って、ホロリと涙をこぼすので、「親父さんは、どうしたのだ？」と思わず、話の途中で問いかけていた。

　質問されたお力はこぼした涙をそのままに、湿らせた唇を薄く開けた。

「……私の親父は職人で、ジジイ……いえ、祖（そ）父（ふ）は、四（し）角（かく）い文（も）字（じ）を読んだ人でございます」

　四角い文字というのは、一（いち）行（ぎょう）の文字を繋（つな）げて書く草（そう）書（しょ）とは逆に、一文字ずつをしっかりと書く楷（かい）書（しょ）を指す言葉だ。

　お力がそれなりに、文字の読み書きができることは知っていたのだが、祖父が文字を読めた人なのであれば、彼女の父親もそうなのだろう。

　そう考えながら続きを聞こうと、姿勢良く伸ばしていた背中をわざと丸めた結城の様子に、お力はクスリと笑った。

「……祖父は、貴方のようなお堅（かた）い文字を読み書きできた人ではございますが、どこかに雇われるほど、立派なお人ではありませんでした。私を見ればお分かりでしょうが、つまりは私のように、恋に溺れて気（き）が狂（くる）い、何の役にも立たない反（ほ）古（ご）紙（がみ）を、生（しょう）涯（がい）に亘（わた）って作り上げただけの人でございます。仕事は、何やら文字を書いていたとかで、冊（さっ）子（し）にした作品が売れるくらいには有名だったそうなのですが、時の政（せい）府（ふ）のお役（やく）人（にん）様（さま）に、目をつけられるものでも書いてしまったのでしょう。お上（かみ）と呼ばれるお偉（えら）い方（かた）に、作品の販売を止められたのだとか、二度と書くことを許されなかったのだとかで、印刷と販売の許可を得るために、断（だん）食（じき）をしてまで抗（こう）議（ぎ）をしたそうなのですが、そのまま死んでしまったそうにございます」

　結城に視線を向けたお力は、口元に笑みを貼り付けたまま、「そもそも」と続ける。

「祖父は、十六歳の頃から何か思うことがあり、家（いえ）柄（がら）も身分も、低い立場であったにも関わらず、ひたすらに読み書きを練習していたといいます。さぞかし、立派な文字を書いていたのでしょうね。修（しゅ）行（ぎょう）僧（そう）のように、女性と縁（えん）のない暮らしをしていたそうなのですが、六十を過ぎたところで、初めての恋をしたのだとか。……幼い恋でさえ、あれこれ言われるというのに、六十を過ぎた老人が、恋にうつつを抜かしていると噂が立ったとかで、当時はいい笑（わら）い物（もの）だったそうです。死ぬまでずっと笑われ続けたというのに、今ではその名を知る人もいないのだとか……。そう言って、父がいつも嘆（なげ）いていたのを、子供の頃から知っておりました。そういう父も、幼い頃から年寄りの子だと笑われていたとかで、私の祖母だという人と共に、ひどく肩（かた）身（み）の狭（せま）い思いをしていたのでしょうね……」

　――少し、疲れたのだろう。

　お力はフウと息を吐き出し、酒のおかわりを頼むために、閉（と）ざした襖をゆっくりと開ける。

　そうして、「お銚子を追加でお願いね」と言うと、すぐ下からしゃがれた声が聞こえた。

　下はまだ騒がしいが、例の客は帰ったようで、お力の声に怒鳴り声を上げる者はいない。

　しゃがれた声の老女が一人、店先で番（ばん）をしているだけのようで、女主人の声も聞こえてこなかった。

　結城は、お猪口に残っていた酒を一（ひと）口（くち）で飲み、遠くを見つめるお力から視線をそらす。

　自身も壁を見つめ、酒が来るまで別のことを考えようと、意識を遠くに離した。

　――そういえば、お力の祖父が生きた時代は、全ての楷（かい）書（しょ）が禁止されていた時期であったはずだ。

　当時の幕（ばく）府（ふ）を開いた初代将軍が、「楷書は外（そと）の国（くに）の言葉であるから」と、楷書自体を嫌っていたらしく、公式の書（しょ）体（たい）として、『御（お）家（いえ）流（りゅう）』と呼ばれる、楷書に似た『御（お）家（いえ）流（りゅう）草（そう）書（しょ）体（たい）』というものが、幕府の公（こう）式（しき）書（しょ）体（たい）として使われていたそうだ。

　これは、草（そう）書（しょ）体（たい）特（とく）有（ゆう）の崩（くず）された部分が少なく、楷（かい）書（しょ）体（たい）文（も）字（じ）の一（いち）画（かく）一（いち）画（かく）を繋（つな）げて書き、一（ひと）文（も）字（じ）ごとに独立している形の文字だ。

　楷書体だけしか読めない者でも読みやすい文字で、古い冊子や文（ぶん）献（けん）などで見られる崩（くず）し字（じ）よりは理解しやすかった。

　親（おや）世（せ）代（だい）や祖（そ）父（ふ）母（ぼ）世（せ）代（だい）は、この『御家流草書体』で読み書きをしていたので、よほどの悪（あく）筆（ひつ）でなければ、今でも読めないわけではないらしい。

　幕府の時代では、公（こう）文（ぶん）書（しょ）や一般人の読み書きは『御家流草書体』だが、出（しゅっ）版（ぱん）物（ぶつ）は行（ぎょう）書（しょ）体（たい）――崩し字で書くことが決められていたので、この時代の出版作品は、全て崩し字で書かれている。

　一般の人は、冊子などの崩し字を、絵のように見て覚えていたらしく、市（し）井（せい）の人達にとっては、『御家流』よりも身近な文字であったため、今も崩し字で書かれることが多い。

　僕も崩し字を読もうとしたことはあるのだが、人の手（て）癖（くせ）や書き方があるため、楷（かい）書（しょ）に慣れた身では難しかった。

　親が市（し）井（せい）出（しゅっ）身（しん）の子であれば苦労はしないらしいが、それでも読みにくい時があるらしい。

　場合によっては、崩し字で書かされることもあるため、仕事の同僚が、「読み書きに時間がかかって面倒だ」と、ため息交（ま）じりに愚痴をこぼしていたことを、結城はここで思い出したのだ。

「こんな時にまで、仕事のことか……」と、結城が苦笑いを浮かべるが、そのうちに追加の酒が運び込まれる。

　お力はそれに満足したのか、笑みを浮かべながら、続きを話し始めた。