『にごりえ』

第三十九話

　顔を上げれば星空。

　横を向けば、薄く水（すい）面（めん）が輝く川がある。

　そして足元を見れば、汚れた自分の足と地面があるだけだ。

　寄りかかっていた木に髷（まげ）を押し付け、目を閉じると、少しも動かなかった口元だけが笑い始めた。

「……『情けない』と口に出しても、哀れだと思ってくれる人はいないだろう。『惨（みじ）めだ』と嘆（なげ）いたところで、同情してもらえるはずもない。『悲しい』と言ってしまえば、『酌（しゃく）婦（ふ）風（ふ）情（ぜい）が客の相手を嫌がるのか』と、一（ひと）口（くち）に言われて終わりだ。男なんかは『お前ほどの女がいい気なものだ』と、伸びた鼻の下で馬鹿にし、女ならば『そんな仕事以外に何ができる』と、高くなった鼻で笑いそうだ」

　想像したら、本当に笑えてくるものだ。

　込み上げてくる可（お）笑（か）しさに、ふふッと小さく笑うと、何もかもがどうでもよくなってきた。

「ええい、どのようにでも勝手になれ、勝手になれ。どうしたって私には、選ぶことなどできないのだから。今さらどうこうと足（あ）掻（が）いたところで、これ以上落ちることはないだろうし、浮かぶことだってないだろう。もう勝手に、どうとでもなればいいさ……」

　喉の奥で引（ひ）き攣（つ）るように笑いながら空を見上げれば、星が綺麗に輝いている。

　今夜は月が出てこないのか、いっそう鮮やかだ。

「私は、学（がく）もないし知識もない。そこいらの女（じょ）学（がく）生（せい）のように、流行りのもので一（いっ）喜（き）一（いち）憂（ゆう）した経験だってない。それでも必死になって、どうにかしようと考えてきたけれど、自分がやれること以上に考えたからといって、自分の将来は想像すらつかなかった。だから、行（ゆ）く末（すえ）がわからないのならばわからないなりに、私は『菊の井のお力』を通（とお）してゆこう。どうせ今だって、道（みち）半（なか）ばで迷っているようなものなんだ。今さら遠回りになろうと、これが最後の選択になろうと、焦ることも、嘆くこともないだろう。人の最（さい）期（ご）なんて、みんな決まっているのだから……」

　乾いた笑いをしながら斜め横を向く。

　剥（む）き出（だ）しの地面を照らす星明かりが儚（はかな）くて、けれど、とても綺麗に見える。

　ほとんど見えない光でも、集まればあんなに綺麗なのに、どうして私達みたいな存在は、こんな場所で息を潜（ひそ）めなければならないのだろうか。

「……人（にん）情（じょう）知（し）らず、義（ぎ）理（り）知（し）らず、か」

　思い返せば、私を褒（ほ）める男はいても、私が優しい、安心するなどと言ってくれた男は、一人もいなかった。

　キツイ態度を取り続けてはいたけれど、それだけ私を、人の心を知らない鬼だと思うのは、いったいどういうことなのだろうか。

　チヤホヤされるだけの人生だったのであれば、心無い言葉に傷ついて落ち込んでいたかもしれないが、今の私には、味方のいない今の方が、いっそ清（すが）々（すが）しいと思える。

「人の心を知らない、他人への思いやりもない、人に対する常識だってない新開に住む鬼。そう言われて傷つくことは、これからもないだろう。そんなことをいちいち気にして悩んでも、これから先、どうなるものでもない。こんな立場で、こんな仕事をしていて、こんな深い因（いん）縁（ねん）を前（ぜん）世（せ）から持って生まれたような自分が、足（あ）掻（が）いてもがいて努力したからといって、普通の人のようにはなれないのだから……。普通の人のような考えで生きていこうとしたって、苦しい思いをするのは目に見えているし、そんな苦労をするだけ無駄であろう。ああ、陰（いん）気（き）臭（くさ）い、陰（いん）気（き）らしい。もやもやする」

　これまでは、少しでも自分らしくいようと踏（ふ）ん張（ば）ってはきたけれど、男達が求めるのは、「わがままで気分屋で男に素（そ）っ気（け）なく、そのくせ、誰よりも男が好きな、自分にとって都合のいい『菊の井のお力』」なのだ。

　今さらどうにかしようとしたところで、広まった噂も人の目も変わらないだろうし、源七に期待を向けるほどの熱が残っているわけでもない。

　忘れられないのは確かだが、あの頃のように胸を焦（こ）がす情熱も、「この人ならばきっと」という信頼も、何もかもが全て遠い場所へと行ってしまったのだ。

　自分も源七も、若いとは言えない年齢になっている。

　十代のような勢いも、二十代前半のような熱量も、互いに残らないほどにひどい別れ方をしたのだから、それも仕方のないことだろう。

　あの人はあの人なりに家族を大切にしているだろうし、私は私で仕事がある身。

　金で繋がった縁（えん）は金で切れるものだと、私はすでに学んでいたではないか。

　男に期待して馬鹿を見たのだから、今度はもう間違えないように気をつけようと、前の店を出る時に誓ったというのに、忘れっぽくなった自分が情けない。

　自分が駆けてきた暗闇に目を凝（こ）らすが、店（みせ）先（さき）の明かりすらも見えないほど、遠くへ来てしまったのだろう。

　どこまで逃げてきたのかと周囲を見回せば、新開の端（はし）、長屋に程（ほど）近（ちか）い場所まで逃げてきたようだった。

「そういえばここは、あの人の長屋のすぐそばだ。……そうだ、この川をまっすぐ行くと、一（いっ）軒（けん）家（や）沿（ぞ）いに出るから、そこからすぐ近くの裏（うら）路（ろ）地（じ）に入れば、あの人が暮らす九（く）尺（しゃく）二（に）間（けん）の家がある」

　何度か散歩で通った道は覚えているから、頭の中でスラスラと出てくる道順に、夢中になって家までの道のりを考えていた。

　けれど、だからといって行くつもりなどなく、全て口に出してから冷静になった。

　――なんて愚（おろ）かで、浅（あさ）ましく、悲しいのだろう。

　未練などなくとも、昔の男は忘れられないとでも言うのだろうか。

　口元を手のひらで押さえようとして、やめた。

「……何がどうしたといって、こんなところに立っているのか。何のために店を飛び出して、こんなところまで出て来てしまったのか。いいや、気がつけば……こんなところまで来てしまっていたのか……」

　遠くから微（かす）かに聞こえる喧（けん）騒（そう）を耳に、星空を見上げて乾いた笑みを浮かべる。

「……ああ、馬鹿らしい。気（き）狂（ちが）いじみた、とても正（しょう）気（き）だとは言えない私ではあるが、何をしたいのか、自分でもわからない……。もう……もう、帰りましょう……」

　小さくなっていく声で、絞（しぼ）り出（だ）すようにそう言うと、お力は静かにその場から動き出していく。

　遠くなっていく川を背に、横（よこ）町（ちょう）の闇を出て遠ざかれば、閻（えん）魔（ま）詣（もう）でにあやかった夜（よ）店（みせ）が並んでいるからか、いつもは静かな狭い小道がひどく賑やかだ。

　大人も子供も嬉しそうに笑い、恋人同士がひと時（とき）の逢（おう）瀬（せ）を楽しみ、老いた人達も散歩を兼（か）ねておしゃべりをしている。

　賑やかで騒がしい小（こう）路（じ）を、気でも紛（まぎ）らわせようと何（なん）の気（き）なしに、行（い）き先（さき）も決めずに歩いていると、道を行（い）き来（き）する人の顔が、小さく、遠くなっていく気がし始めた。

　すれ違う人の顔さえも、遥か遠くに見えるように思われて、自分が踏んでいる地面だけが、三十センチか四十センチほど高く上がっているように思われる。

　ガヤガヤという騒がしい声が聞こえてくるけれど、井戸の底に物を落とした時のように、深く遠い音に聞こえてしまい、自分がここにいる気さえしなくなっていく。

「……いいや、人の声は人の声。私の考えは、私の考えさ」

　口に出してそう言うと、それまでの自分と他（た）人（にん）事（ごと）の自分を切り離し、遠ざかっていく音を耳に、歩（あゆ）みを進めていく。

　何もかもを他人事として考える自分になってからは、どのようなものにもまったく興味がなくなってしまい、夜店に集まる人だかりでさえも、顔のない何かに見えるようにまでなっている。

　夫婦喧嘩をしている軒（のき）先（さき）なんかを通り過ぎたとしても、「この中で一人、私だけは、広（こう）大（だい）な野原の枯れ果てた大地を一人で行くように、心に残るものもなく、いつもなら気になって仕方がない夫婦喧嘩や、懐かしく思われる光景を目にしても、何も感じられないのだろうね……。ただ、私だけが……」と、独（ひと）り言（ごと）を言い出す始末。

「……自分のことながら、何とも間（ま）抜（ぬ）けなことだ。色（いろ）恋（こい）にひどく夢中になり、ずいぶんと思い上がってしまったから、こうなったのであろう。普通の女と同じだと、勘違いをしてしまったから……」

　うつむく顔を上げる気（き）力（りょく）もなく、ふらふらしながら進んでいくほどに、もう自分が何なのか、わからなくなってきた。

「人間が持つ心など、とっくの昔に無くしたというのにね……」と、皮（ひ）肉（にく）げに口元を歪（ゆが）ませれば、すれ違った男が怯（おび）えた目を向けてきた。

　――どうして、自分を、人間だなどと思っていたのだろう。

　こんなになるまで気づかずに、いつまでもあの人を忘れられず、何も感じなくなるほどに、心が痛んでいたとでもいうのだろうか。

　わからない――。

　もう、何もわからない。

　何もかもが遠いものとなってしまって、頭の中が霞（かす）みがかったかのように、はっきりとしなくなっていく。

　覚（おぼ）束（つか）ない足（あし）取（ど）りで歩きつつ、「自分というものが、わからない。私は人なのか、鬼なのか……」と呟く。

　自分では人間だと思って生きてきたけれど、あの人の子供は私を「鬼だ」と言う。

　店の同僚達は、私を「力ちゃん」と呼んでくれるけれど、男達は、私を「『菊の井のお力』」としか呼ばない。

　人であれば良かったのか――いや、私は人間だ。

　角（つの）など生（は）えるはずもなく、牙（きば）も出てこない、人間の女だ。

　それなのになぜ、人は私を「鬼」だと、「悪魔」だと、「『菊の井のお力』」だとしか呼ばない。

　なぜ誰も、私を『私』と認めてくれないのだ。

　何度考えても、理解しようとしても、それだけがわからないのだ。

　ふらつく足で人混みの合（あい）間（ま）を歩きながら、それでも考えてしまう自分に笑いが込み上げてくる。

「気が狂（くる）いはせぬか」と言う、自分への問いかけに立ち止まる瞬間、「お力、どこへ行く」と言って、私の肩を叩く人が現れた。