　ハッとして顔を上げれば、不機嫌そうな夫が目に入る。

「何度も呼んだぞ」

　そう言われて周りを見れば、いつもと変わらない我が家。

　古いだけで、何の取（と）り柄（え）もない、貧乏長屋の狭い一室だ。

　夫と息子と三人で暮らしてなお狭い、そんな我が家だった。

「……すみません。考え事をしておりました」

「腹が減ったと太吉が駄（だ）々（だ）をこねている。早く準備をしてくれ」

「はい」

　夫に抱きつく我が子に目を向ければ、不安そうな顔でこちらを見ている。

　どれほど考え込んでいたのかはわからないが、せっかくの家（か）族（ぞく）団（だん）欒（らん）を無駄にしたくはないと、夕飯の支度を急いだ。

「今日は、あなたの好きな冷（ひ）や奴（やっこ）にしました」

　丼より小さな小（こ）丼（どんぶり）に、井戸で汲んだ水を半分以上入れる。

　そこに、買ってきた豆腐を浮かせるようにスルリと入れると、水が温（ぬる）くなるまでは豆腐の冷たさを保てるという生活の知恵だ。

　庭で採った青（あお）紫（じ）蘇（そ）をあらかじめ刻んでおいたので、それを適当な量だけ上に載せれば、料亭にも負けない冷や奴の完成だ。

　生（なま）温（ぬる）い空気に青紫蘇の香りが混ざり、爽やかで芳（ほう）醇（じゅん）な空気が奥へと届いたのだろう。

　家中を歩き回っていた太吉が、いつの間にか流しの方へ来て、私の手元を覗きこんでいた。

「もう少しお待ち。すぐに持っていくからね」

　言い聞かせるようにそう言うと、太吉は大きくうなずき、立ち上がったかと思えば上（あ）がり框（がまち）を沿うように、竈（かまど）の方へと歩いて行く。

　ご飯用の台の前まで行くと、自分の腰と同じくらいの高さから飯（めし）櫃（びつ）を掴み、「んっ」と力を入れて台から下ろす。

　飯櫃――おひつには、炊いたばかりのご飯が入っているので、空（から）の時よりずっと重く、「よっちょい、よっちょい」と独特の言葉を口にしながら、両腕で担いで奥へと持っていった。

　親子三人の一食分ではあるが、そこは貧乏長屋。

　四歳の子が持ち上げられる程度にしかご飯が入っていないため、他の子より小柄な息子でも、少し頑張れば持っていける。

　それを知っているため、私は何も言わず、手伝いをしたがる太吉に運ばせたのだ。

　幼い息子が懸（けん）命（めい）にお手伝いをしてくれることに感動しつつも、それくらいしかご飯を用意できない今を少しだけ悔やむ。

　しかし、せっかく三人でご飯を食べられるのだからと、自分の中に湧き上がった暗い気持ちを無視し、夕飯の準備を終えた。

　おひつを運び終えた太吉は、すでに座っていたので、その前に太吉用の膳を置く。

　今か今かと食事が始まるのを行儀良く待っている姿が微笑ましく、口元がほころぶ。

　涼んでいる源七の前にも膳を置くと、源七は太吉に声をかけた。

「坊主は俺の近くに来い」

　暑いところにいると思ったからか、それとも我が子を可愛く思ってからか。

　源七に呼ばれた太吉が、自分の膳を持って源七のそばに座ると、その頭を柔らかく撫でられた。

　まだ全て生（は）え揃（そろ）わず、長さの合わない毛に触れられるのはくすぐったいだろうに、太吉は嬉しそうに笑っている。

　お初も口元をほころばせながらご飯を分け終えると、自分の膳の前に座った。

「さあ、いただきましょう」

　少し弾（はず）んだ声で手を合わせると、太吉はご飯を口一杯に頬張る。

　源七も太吉を撫でながら食事を始めるが、口元に冷や奴を運んだはいいものの、口をつけずに戻してしまった。

　どうも箸が進まないようで、ご飯を食べようとしても味噌汁を食べようとしても同じだった。

（ああ、またか――）

　源七は力なくそう思った。

　心の中で何かが引っ掛かるということはないのに、箸を持つのでさえ億（おっ）劫（くう）になる。

　そうなってくると、舌に感覚がなくなったかのように何も感じなくなり、喉の奥が腫れたようにもなってくる。

「もう止（や）めにする」と、食事が始まってから数分もしないで、膳の上に茶碗を置くと、力の抜けた肩が大きく下がった。

　自分自身でもよくわからない不調に気がついたのはお初だ。

「どうなさりましたか」

　先ほどまでの上機嫌とは打って変わり、細めた目が源七を射抜く。

「どうも何も、見ての通りだ。もういらぬ」

　源七はその視線に気づかずに、わずかに手が付けられただけの膳を前にそう答える。

　再び遠い目をしようとした夫に対して、お初はギロリと夫を睨みつけ、「そんなことがありますものか」と叱りつけた。

「力仕事をする人が、朝昼晩と三（さん）膳（ぜん）のご飯を食べられないと言うことはありません。気分でも悪いのでございますか。それとも、ひどく疲れているからですか」

「それは……」

　言（い）い淀（よど）む夫に、「では、何でしょうか」と問う。

　見逃しはしないと視線をそらさないお初に、源七はため息が出そうになったが、息の代わりに「いや、そうではない」と、かろうじて声を出す。

「どこも、何とも無いようなのだけれど……ただ、食べる気にならない。口に入れても飲み込むことができないのだから、どうしようもないのだ」

　その言葉を聞いて、お初は悲しい目をした。

「……お前さん。また、いつものが起こったのでしょう」

　お初の口から、こぼれるように言葉が出る。

「それは、我が家で出す食事に比べれば、『菊の井』の鉢（はち）肴（ざかな）は美味しくもありましょうね。酒の肴（さかな）など、我が家ではとても出せませんし、出したところでお口に合わないでしょうから。けれど、今の身分で『菊の井』を訪れたところで何になりまする。言ったところで相手にされますか？　されるはずがないでしょう」

　私の話が気まずいのか、それとも話す気になれないのか。

　夫は黙ってうつむいたままだ。

「先は、売（う）り物（もの）買（か）い物（もの）。将来のことなどわかりませんが、ある程度の金さえ払えるようになれれば、どうとでもなります。せめて、まとまったお金だけでも稼いで懐（ふところ）に持てるようになったのなら、あの女も昔のように、好きなだけ可愛がってもくれましょう。けれど今は、店の表（おもて）を通ってみても知れたこと。白粉（おしろい）をつけて、きれいな着物を着て、誘惑に負けてやって来る人だけでなく、訪れる人なら誰にでも笑顔を向けて丸め込むのがあの人達の商売。仕事です」

　それを理解しておりますか、と聞くが、返事もない。

　黙り込む夫に呆れた顔もできないまま、お初の言葉は続いていく。

「騙されたのはあなたの勝手であり、あなたの自業自得。素直に受け入れて、『ああ、俺が勝手に貧乏になったのだから、憐（あわ）れんでまで相手になどしてくれるな』と思えば、大したことではないですし、それだけで全てが丸く収まりましょう。それを逆（さか）恨（うら）みして、同情すらないのかと厚かましく考え続けるのは、お前さんの一方的な執（しゅう）着（ちゃく）――未（み）練（れん）でございます。そうやってあの女のことを考えることこそが、向こうの思（おも）う壺（つぼ）。それに引っかかり続けることこそが、あなたの罪。引っかけて騙（だま）した方が悪いわけではありませんから、責めたところで無駄なことです」

　食べるのを止（や）め、諭（さと）すように夫へ話すお初だが、その顔は空（くう）虚（きょ）だ。

　昔のことを思い出しているのか、いまだに未練がましい夫に呆れているのかはわからない。

　手のつけられなくなった膳の周りを数匹の蚊が飛び、縁側から流れてきた蚊（か）遣（や）りの煙を浴びて、静かに落ちていく様（さま）を見つめながら、お初は源七へと視線を移した。

「裏町の酒屋の若い者。知っていますでしょう？　狭い路地に面した古い酒屋で働く、丁（でっ）稚（ち）奉（ぼう）公（こう）だった男のことです。ようやく若（わか）い衆（しゅ）と呼ばれるようになって、一人で任せてもらえる仕事が増えてきたというのに、誰に誘われたのか『双（ふた）葉（ば）屋（や）』に行った途端、店の看板であるお角（かく）に惚れ込んだのだとか。心の奥底から骨抜きにされただけでなく、悪い方に落ちていってしまったとかで、とうとう店の金にまで手を出してしまったそうなのです」

　うつむいた源七へ語りかけるが、返事どころか反応もない。

　しかし、それでもお初は話を続けていく。

「あの子は御（ご）用（よう）聞（き）きの仕事をしていましたから、そのついでにと、後（あと）払（ばら）いで金銭を払ってくれる得意先へ出向いては、その金を残らずお角へ使い込んでいたそうなのです。さすがにこれではまずいと思ったのか、その穴を埋めようとして、博（ばく）打（ち）にまで手を出してしまったのですからどうしようもありません。鬼（き）門（もん）から来るとされる雷（らい）神（じん）様（さま）にでも魅（み）入（い）られてしまったのか、酒に溺れて酔っ払い、丁（ちょう）半（はん）博（ばく）打（ち）で使う盆（ぼん）茣（ご）蓙（ざ）の周りに寄り集まったのが最後。彼の人生の終わりでした」