『にごりえ』

第二十六話

「もう日が暮れたというのに、太（た）吉（きち）はどうして帰って来ない。源（げん）さんもまた、どこをほっつき歩いているのかしら」

　くたびれて低くなった声をこぼしながら、お初（はつ）はさっさと今日の分の仕事を終わらせる。

　いつもと変わらない仕事量のため、慣れた今では平気だろうと思っていたのだが、タバコに火をつけ煙を吸うと途端に、目の前が急にぼやけた。

　お初にとっては、これこそが慣れたことで、疲れが溜まり体が苦しいのか、しきりに瞬（まばた）きをしてしまう。

　それでも、やることはまだまだある。

　火を入れた火（ひ）鉢（ばち）に火（ひ）箸（ばし）を突っ込むと、土（ど）瓶（びん）を置いている五（ご）徳（とく）の下（した）をほじくって、白くなりかけの炭を取り出し、蚊（か）遣（や）り火（ひ）鉢（ばち）に火を取り分ける。

　使い古されて黒ずんではいるが、まだ使えるからと使い続けているものだ。

　それに、どんなに貧しくとも、蚊遣り火鉢は夏に欠かせないものだ。

　蚊（か）取（と）り線（せん）香（こう）という、便利で手間のかからないものは高価で買えないため、蚊（か）遣（や）り火（び）が今でも主流であり、庶民にとっては夏の風（ふう）物（ぶつ）詩（し）のままである。

　その歴史はとても古く、千年以上もあるのだと誰かに聞いたことがあった。

　蚊（か）遣（や）り火（び）とは、蚊を追い払うための煙や、その煙を起こすための火のことで、蚊遣り火を焚（た）くための道具が蚊（か）遣（や）り火（ひ）鉢（ばち）と呼ばれている。

　蚊（か）燻（いぶ）し火（ひ）鉢（ばち）ともいうが、火鉢型の小柄な金（かな）物（もの）で、もう少し良いものだと、可愛らしい豚の形などがある。

　しかし、値段の高いものを手に出来ないお初の家では、昔ながらの蚊遣り火鉢が使われていて、家の雰囲気によく合っていた。

　蚊遣り火鉢には、見た目が綺麗で比較的扱いやすい陶（とう）器（き）製（せい）のものもあるが、そういったものは壊れやすく、値段もそれなりにするので、庶民が使うのは主に金属製の年（ねん）季（き）が入（はい）った骨（こっ）董（とう）品（ひん）がほとんどだった。

　この家では、それよりさらに古い時代のものが使われていて、家から持ち出したのか、元からこの家にあったのかすらも覚えていない、蓋付きの錆（さ）びたものだ。

　蓋には煙を出すための細かい穴が空いていて、煙のせいか火のせいか、中に入れる松ヤニが大量にこびりついている。

　いつ壊れてもおかしくない物ではあるが、我が子が火傷しにくいからと、とても重（ちょう）宝（ほう）していた。

　日が落ちてからは、よりいっそう蚊が出てくるため、外した蓋の穴を指で軽く掃除しながら、三尺の縁側に持ち出し、定位置に置く。

　山から拾ってきた杉の葉を赤く燃える炭の上に被（かぶ）せて、フウフウと強く息を吹きかけて火を燃え移らせれば、フスフスと音を立てて白い煙が立ちのぼっていく。

　たちまちのうちに高く上がった煙の中からは、慌てて軒（のき）端（ば）に逃（のが）れる蚊の声が聞こえ始め、我（われ）先（さき）にと生き残るために、プンプン、ブンブンと音が重なり喧（やかま）しくなる。

　昔ながらのやり方ではあるものの、その効果は絶大で、一（いっ）向（こう）に止（や）まない蚊の声の凄まじさがその威力を物語っていた。

「……今日も暑いね。汗をかいているからか、ますます蚊が寄ってくるようだわ」

　家の中にも煙を充満させ、綻（ほころ）びを見せる団扇（うちわ）で家中を仰ぎながら蚊を外へ追いやると、ようやく家の中が静かになった。

　匂いが強く、狭い長屋では息苦しくなる蚊遣り火だが、少しの間でも蚊がいなくなるだけでありがたい。

　寝る頃にもう一度焚けば、後は縁側の障（しょう）子（じ）を閉めるだけで十分だ。

　お初はくわえたままのタバコを吸い終えると、火鉢の中へ入れ、燃える炭の下に入れて証拠を消す。

　女性がタバコなんかを吸っていれば、どこぞの性（しょう）悪（わる）猫（ねこ）のように商（しょう）売（ばい）女（おんな）だと陰口を叩かれて噂になるため、こうして無かったことにするのも婦（ふ）女（じょ）子（し）の嗜（たしな）みだ。

　幸いにもタバコの匂いは杉の葉の煙にかき消され、残りのタバコも綺麗に燃えてくれたので、今日も我が子にバレることはないだろう。

　日々の苦労と夫の態度から、少しでも気晴らしになるようにと始めたものだけれど、キセルに比べればやはり質が落ちる。

（綺麗なキセルを手に、こっそりと楽しんでいた時間が懐かしい……）

　今でこそ慣れたが、慣れてしまったからこそ悔しい。

　せめて夫が――あの人さえしっかりしてくれれば、やり直すことはいくらでもできるというのに。

　あの人だって若いし、私だってまだ若いのだ。

　私の内職だけでは、子供の食事すら満足に用意できない今、これほどまでに苦労しなければならないのは、あの人が女にうつつを抜かし続けているからなのであろう。

　女の手練手管でダメになる男など、今も昔も星の数ほど居よう。

　自分自身がその一人になったというだけで、女房子供に苦労をさせ、自分一人だけが不幸だと思うのはあまりにも勝手すぎる話だ。

　立ち直る男がいるのだからお前さんも、と言い聞かせてはきたが、もう諦めてしまった方がいいのかもしれない。

　そう思うようになってから、つらいと感じることが増えてきた。

　何もかも無くしたというのに、それでもなお、私達を苦しめ続ける女がいる。

　あいつさえいなければ、今頃私は綺麗な服を着て美（う）味（ま）いものを食べ、家事も何もかもを雇（やと）い人（にん）に任せ、友人や婦人仲間に囲まれながらちやほやされて、夫の隣で何不自由ない生活ができていたというのに。

「……あの女さえいなければ」

　口からこぼれた瞬間、外でガタリと音が鳴った。

　ガタガタとドブ板（いた）を鳴らす音が聞こえ、重なるように子供の高い声が聞こえてくる。

　近づいてくるその声に、慌てて炭を綺麗に直すと、少しでも匂いを逃がそうと団扇を手に取り、外へ向かって大きく仰いだ。

　縁側ではいまだに蚊の声がうるさいものの、部屋の中はだんだんと落ち着いてきていて、煙の量も軒下を覆うほどになっている。

　後で追加の杉を被せようと火鉢から離れると、夕食の準備をするためにと立ち上がったところで出入り口の戸が開き、息子――太吉が可愛らしい顔を覗かせた。

「母（かか）さん、ただいま。お父（とっ）さんも連れて来たよ」

　嬉しそうに出入り口から大きな声で父親を呼ぶので、「そんな大声を出さなくても聞こえているよ」と叱る。

　まだ小さいが、昔の家の感覚が抜けていない息子は、こうしてたびたび家の大きさに似合わないことをしてくるのだ。

「それとね、太吉。母（かか）さんじゃなくてお母（っか）さんだよ。お父（とっ）さんじゃなくて、父（とと）さんだからね」

「うん、お母（っか）さん」

　言葉遣いも昔のままなので、貧しくなり始めた頃は陰口がひどかった。

「落ちぶれているのに、まだ金持ち気分が抜けないのかねえ。あんなボロ切れ着た子供に、裕福な家の呼び方なんてさせてさ」などと、息子を通して私を悪く言う人達の話が、あちらこちらから聞こえてくることがあったくらいだ。

　物（もの）心（ごころ）もつかない子供相手に何を言う、恥ずかしいのはお前達だ、くらいは言ってやりたかったが、お初に対しても、「気位ばかり高いから、夫が他の女に夢中になるんだよ」と陰口を言われたことがあるため、思い当たってしまった彼女は、言い返すことができなくなってしまったのだ。

　どの家よりも貧しくなってからは、陰口を言われることこそなくなったが、代わりにとばかりに、夫の行動と我が家の家計状況を憐れむ目が増えたのはつらかった。

　けれど、私だけでもしっかりしないとと思い直し、出入り口に立ったままの太吉へ笑顔を向ける。

「あまりにも遅い帰りではないか。お寺の境（けい）内（だい）へでも行ってしまったのではないのかと、どれほど心配したことか。さあ、早く家の中へお入り」

　優しい声でそう言うと、太吉は元気よく「うん」と答えた。

　すると源（げん）七（しち）が太吉を先頭にして、元気なく出入り口をくぐって来たのだ。

　うつむいたまま、上（あ）がり框（がまち）を軽い動作でぬっと上がると、音もなく姿を現した夫に驚いたお初が「おや」と声を出す。

「お前さんもお帰りか。今日はどれほど暑かったことでしょうね。おそらく帰りが早いだろうと思いまして、行（ぎょう）水（ずい）のお湯を沸かしておきました。ざっと汗を流したらどうでございますか。さあさ、太吉も。父さんと一緒にお湯（ぶう）に入りな」

　夫に声をかけていると、太吉も汗だくのまま上がり框を上がってくる。

　そのまま奥に行こうとしたので、片腕で軽く通（とお）せんぼをし、「着物を脱ぎな。お湯（ぶう）が先だよ」と言えば、太吉は「あい」と素直にうなずいた。

　そのまま出入り口の近くで帯（おび）を解（と）き始（はじ）めたので、「お待ちお待ち」と慌てて止めに入る。

「今お湯（ゆ）の加減を見てやるから、帯を解くのはお待ち」

「あい」

　今にも裸になりそうな息子を止め、お初は台所の流しの方へ大きなタライを持っていく。

　太吉が余裕で入れる大きさの物を古びた流しの横に置くと、あらかじめ沸かしておいた釜（かま）の湯に小さな桶（おけ）を入れた。

　洗い物に使った桶ではあるが、風呂や掃除用に使う釜だからと気にすることはなく、タライの中へ次々お湯を入れていく。

　若干ゴミが浮いていたが、これくらいなら平気だと甕（かめ）に貯めておいた水を入れ、大きなゴミを取りながら何度も何度も水を入れる。

　まだまだ熱いが、ちょうど良い温度になるまでの我慢だと、手を赤くしながらかき混ぜ続けた。

　しばらく水を足していくと、お湯から手を出して涼しいくらいに冷めた。

　太吉に合わせた温度に調整し直すと、タライと一緒に持ってきた手ぬぐいを中へ入れ、狭い土（ど）間（ま）へと下ろす。

　待ち構えていた太吉が帯を解いたので、奥の部屋で背中を丸める夫を呼ぶ。

「さあ、お前さん。この子も一緒にお湯（ぶう）へ入れてやってくださいな」

　返事のない夫に呆れることはなく、強い口調でさらに呼びかける。

「何をぐったりとしていらっしゃる。暑さにでもやられて、ダルくなってしまいましたか？　そうでなければ、お湯をタライいっぱい浴びてサッパリしたなら、食事を召し上がってくださいな。太吉が待っていますから、さあ、お早く」

　源七が、ハッとした顔を上げる。