『にごりえ』

第四章

第二十五話

　海を正面、山を背にした町の外れに、多くの建物が密集しているところがある。

　そこには、八百屋という名前をそのままに、変わった品から日用品まで幅広く取り扱う店もあれば、知ったかぶりにはちょうど良いとばかりに、難しい名前の専門店を出す変わり者までいる。

　その中でも、野菜や果物など、季節の食材を売るだけの小さな店と、今では珍しくなってしまった男の髪結いがいる髪（かみ）結（ゆい）床（どこ）が、一つの屋根を広げて一緒に暮らしている場所がある。

　軒（のき）下（した）に影を作るほどに屋根の廂（ひさし）を伸ばし合うような細く狭いその場所は、昼間も日が当たらないため常に薄暗い。

　そのくせ屋根同士がくっつき合うことがないため、雨が降ればあっさりと濡れてしまうのに、傘を差すことができないほどの窮屈さに加えて、整備されたことのない足下には、ところどころにドブ板（いた）の落とし穴が待ち構えているのだ。

　どこの板が開いているのか、いつ板が割れてしまうのかすらもわからない危（あや）うげな道を内側に、囲い込むようにして建てられた長屋の集まりが、長い一本道を作るように軒（のき）を連（つら）ねているような息苦しいところだ。

　一軒一軒が並んでいるだけなのかと思いきや、よくよく見れば、いくつかの家は壁一枚でつながっていて、一つの建物に、複数の家が入っているようにも見える。

　新しく建てられた長屋には、分厚い壁があるので、隣との境（さかい）目（め）がわかりやすいのだが、昔からよくある棟（むね）割（わ）り長（なが）屋（や）の場合、薄い壁一枚でお隣さん同士になるため、どの家からも何かしらの声や音が聞こえてくるのだ。

　あちらの家では子供達が取っ組み合いの喧嘩をしているし、こちらの家では若い新婚の夫婦が身を寄せ合い、真昼間から甘い時間を過ごしている。

　お熱いことで、とうんざりしている間もなく、数（すう）軒（けん）先（さき）の家で老夫婦が言い争いを始め、その声に驚いたどこかの赤ん坊が、火がついたように泣き始める。

　他人の家のことが丸聞こえの場所なので、何かが起こればすぐに噂の種（たね）にされてしまうのだが、住む者達もそれなりの覚悟を持っているからか、今のところ大きな事件は起きたことがない。

　かといって家に引きこもっていられるほど、人間関係を希薄には出来ない場所なので、ご近所付き合いは避けて通れないのだ。

　戸を開けて出てくる人々が顔を合わせれば、困った顔で笑いながら頭を下げ、「うるさくてすみません」と謝りながら「いえいえ、こちらこそ」と笑顔を返す。

　そうやってお互いに、いい距離感を持ってお付き合いをしているのだろうけれど、どこにだって例外はある。

　棟割り長屋が立ち並ぶ、奥の奥。

　その突き当たりには、ゴミ捨て場がある。

　ここは長屋で出るゴミがまとめて捨てられる場所で、ゴミ溜めとも呼ばれるひどい臭いが立ち込める場所だ。

　そのすぐそばに、横幅が約二・七メートル、奥行きが約三・六メートルある、九（く）尺（しゃく）二（に）間（けん）の部屋があった。

　破れかけの障子が貼られたままの戸を横に引くと、ろくに手入れをされていない砂（すな）埃（ぼこり）がお出迎えする玄関があり、大人が足を上げてちょうど良い高さの上（あ）がり框（がまち）が目の前にある。

　上がり框は、床を地面より一段上げる際に置かれる横木のことだが、年数が経ちすぎていて腐り果て、見る影もないほどボロボロだ。

　裏（うら）長（なが）屋（や）と呼ばれるにふさわしく、備え付けの雨（あま）戸（ど）も古びていて、雨風はしのげても防犯には向いていない。

　開けようにも開かず、閉めようにも閉まらないため、夏も冬も不用心に開けっぱなしだ。

　そんなことをしていても、誰も気にならないのは、ここが他よりずっと貧しいと知られているからだろう。

　そうでなければ、あっという間に家の中は荒らされるだろうし、雨戸だって開け閉めができる良いものに変えているはずだ。

　その証拠に建物自体が軽く傾いていて、外から見ても金目のものがないのは、一（いち）目（もく）瞭（りょう）然（ぜん）。

　それでも流石に出入り口のみの一（いっ）方（ぽう）口（ぐち）ではなく、山が見える裏側には、貧しい中で幸せに思えるものもある。

　九十センチ――三（さん）尺（じゃく）ばかりの縁側の向こうに、草がぼうぼうで荒れてはいるが、使われていない長屋の土地がある。

　それなりの広さではあるものの、洗濯物を干すくらいがちょうど良いため、普通の長屋では定期的に人の出入りがある場所だろう。

　しかし、何着も衣服を持っていない家庭が多いこの長屋では、ほとんどの家で使っていないような場所だ。

　表側の長屋にもあるが、そちらほど生活にゆとりのある人がいないこともあり、世（せ）間（けん）体（てい）からか防犯のためにかは知らないが、庭のように子供を遊ばせる家もなかった。

　そんな狭い土地の端っこ――隣の敷地に入らないギリギリのところまで簡単な囲いを作り、青（あお）紫（じ）蘇（そ）、蝦（え）夷（ぞ）菊（ぎく）、隠（いん）元（げん）豆（まめ）の蔓（つる）など、食べられるものばかりを育てている家がある。

　ゴミ溜めのすぐそば――最も家賃の安いその家の一帯は、良くも悪くも有名な場所だ。

　敷地の外と区別するために、あらかじめ設（もう）けられている荒（あら）垣（がき）は、隙間の大きい竹の垣根であり、名前の通り形も見（み）栄（ば）えも悪いものになっている。

　それを利用して、隠元豆の蔓などを絡ませて上に伸ばしているため、外からは「あそこが源（げん）七（しち）の家だ」と一目でわかるらしかった。

　そうでなくとも、どの家よりも整えられた場所になっているため、世（せ）情（じょう）に疎（うと）い隣近所でも、「あの家はよほど生活が苦しいのだろう」と有名になっているくらいだ。

　そう。ここは源七の家。

　あの源七が住む家だ。

　かつての華やかさなどない家の中には、お初（はつ）という女房がいた。

　今年で二十八歳か二十九歳になるであろう若い女性だが、その姿は老婆に見えそうなほどくたびれている。

　人が見れば三十五か、六か。

　とても、どこぞの奥方様だったとは考えられない風（ふう）貌（ぼう）だ。

　あまりの貧しさに身なりなど整えられず、時（とき）折（おり）つく、ため息の合間に見える歯には、数年前まで綺麗に塗られていたであろうお歯（は）黒（ぐろ）が剥がれかけていて、白い部分が目立ってきている。

　かつては、お歯黒と同じくらい、綺麗に黒く塗られていた眉毛など見る影もなく、洗いすぎて白くなりかけの鳴（なる）海（み）絞（しぼり）の浴（ゆ）衣（かた）など、その美しく繊細な模様すら浮き上がらないほどかすれている。

　有名な柄（がら）の浴衣ではあるものの、何度も着ているためお尻の方は布が薄くなり、破れる前に自分で着物の前後を取り替えたのか、違う柄が隣り合わせになってしまい、何だかみっともなく見える。

　さらには正座をよくするので、布が薄くなってしまった膝の辺りなどには、似たような柄のもので、細かく縫われた継（つ）ぎ当（あ）てが施されていて、そこだけ色が違って見えた。

　締めている帯も、普通の帯の半分ほどしか長さの細（ほそ）帯（おび）で、昔ならば恥ずかしいと言って、人前では使わなかった半（はん）幅（はば）帯（おび）だ。

　しかしこんな身分にまで落ちぶれては、以前のように立派な帯など締められるはずもなく、頼りない半幅帯をキリリときつく締めて、家の半分を使い、家計の足しになるようにと内職までしている有様だ。

　昔の自分が知ったら倒れそうだが、今の彼女にとっては収入を得られる貴重な仕事なのだ。

　お初がやっているのは、雪（せっ）駄（た）用（よう）の敷（しき）物（もの）を作る内職だ。

　さほど稼げはしないものの、女性の仕事としてはなかなかの収入になるため、手先が器用な女性であれば未婚でも出来ると評判の仕事だ。

　雪（せっ）駄（た）とは草（ぞう）履（り）の一種で、雪道でも履けるようにと踵（かかと）に滑り止めの金属を入れたものだ。

　茶道で有名な千（せんの）利（り）休（きゅう）が、冬道でも使えるようにと考案したとされている。

　水に強い竹製のものが主流で、鼻緒に足の指を引っ掛けるだけで履けるため、多くの人が利用してきた手軽な履物としても有名なものだ。

　昔は奉（ぶ）行（ぎょう）所（しょ）の同（どう）心（しん）が履くものとして人気だったが、現在はその手軽さから、身分を問わず多くの人が愛用している。

　雪道で使えるものとして利用されてきたが、手軽さと通気性の良さから夏にも重宝されるようになり、今では季節を問わず幅広く使われるものとなっていた。

　しかし高さがほとんどないため、昔ながらのものでは汚れやすく、雨でも降ろうものなら、あっという間に足元が濡れてしまうことが問題視されていた。

　そうならないようにと、丈夫な籐（とう）で編んだ敷物を敷いて、濡れにくく汚れにくいものにした雪駄もあり、その敷物を編むのが仕事になっているのだ。

　敷物の種類は多いが、特に細かく編まれたものを蝉（せみ）表（おもて）という。

　これは模様が蝉の羽に似ているため、そう呼ばれているのだそうだ。

　全体では籐（とう）表（おもて）と呼ばれていて、その名の通り、籐というヤシ科の蔓植物で作られたものが圧倒的に多い。

　瓢（ひょう）箪（たん）のような模様のものから畳の目のようなものまで、時代にもよるが、現在では十七種類もあるそうだ。

　繊細な編み方ほど高値がつくため、少しでも家計の足しにしたいと請（う）け負（お）う女性が多い。

　お初もその一人で、お盆になる前から今まで、暑さが本格的になる頃になってからも、今が稼ぎ時だと、大量の汗をかきながら大忙しで仕事をしている。

　二（ふた）間（ま）だけの狭い部屋の中で、編みやすいようにと長さを揃えた籐を天井付近にぶら下げているため、さらに部屋が狭く感じられるのは仕方のないことだろう。

　少しでも多くの物を編めるようにと、狭い部屋の幅をうまく利用し、天井を交差するように掛けた紐には、これでもかという量の籐紐がぶら下がっていて、少しでも時間が惜しいとばかりに作業場所は散らかし放題だ。

　とても女性がいる家には見えないが、見栄えを気にしていられるほど余裕があるはずもなく、恥も外聞も関係ないと、いつもそのままだった。

　とにかく稼ぐことが現在の目標なので、お初は特に気にした素振りを見せることはない。

　すぐに仕事ができるようにと作った環境なので、ぶら下げられた籐が暖（の）簾（れん）や簾（すだれ）のように見えたとしても、彼女にとっては金を生む紐でしかないからだ。

　一つでも多くの蝉表を作ることを楽しみに、脇目も振らず働く姿は、どこか悲しいものに見える。

　そうやって、がむしゃらに働く彼女の生きがいはといえば、今は家にいない二人の男達だ。

　片方の行方は知らないが、もう片方はそろそろ帰ってくる頃合いだというのに、いつまで経っても姿を見せない。

　キリの良いところで手を止めると、お初は出入り口へと顔を向けた。