まだ半分しか生きていない

第1話 老人と中年

「……はぁ」

　俺はベンチに座って肩を落としていた。

　最近、何をやっても上手くいかない。上司からは怒られるし、同僚からは馬鹿にされる……44歳になっても、なんだか自分に自信が持てなかった。

「どうしたね。兄ちゃん」

　と、いきなり話しかけられた……ような気がした。俺は声のしたように顔を向ける。

　いつのまにか、隣に高齢らしい男性が座っていた。

「え……あ、あの……」

「あぁ、別に気にせんでええよ。私は暇な老人だから」

「はぁ……えっと……どうしたと聞かれても……」

　いきなり話しかけられて、見ず知らずの老人に何を話せというのか。俺は戸惑ってしまった。

「兄ちゃん。何歳だい？」

「え？　44歳ですけど……」

「なんだ、まだ44歳か。若いな。私は兄ちゃんの2倍生きてるぞ」

　老人は得意そうな顔でそう言った。88歳……にしては、若々しい老人だった。

「何か、困っとるのか？」

「あ、いえ……最近、なんというか……あまり上手く行かないことが多くて……」

「上手くいかない？　そりゃあ、そうだろう。私だって88歳になっても上手くいかないことがあるんだ。まだ私の半分しか生きていない兄ちゃんにだって、当然あるだろうな」

　……老人は別に俺の相談に乗ってくれるというつもりではないようだ。かといって、不快な気分ではなかった。

　と、老人はゆっくりと立ち上がった。

「明日も、ここに来るから。兄ちゃんも来なよ」

「え……ちょっと……」

　俺がそう言い終わらないうちに、88歳とは思えないほどの軽々しさで老人は歩いていってしまった。

　それから、俺と老人は毎日ベンチに座って会話……というより、老人の説教のような話に、俺が付き合う感じとなった。

　会話自体はほんの数分くらいだったが、いつも老人は満足そうな笑顔で立ち上がり、軽やかに去っていく。

　そんな日がずっと続く……と思っていた。

　しかし、ある日を境に老人はベンチに来なくなってしまった。

　何かあったのか……と思っても、俺には老人と連絡する手段がない。

　俺はひたすらベンチに座って、老人がやってくるのを待つしかなかった。

　いつしか、自分が上手く行かないことなどどうでもよくなっていた。

　老人の言う通り、上手く行かなくて当たり前なのだ。

　俺はまだ、あの老人の半分しか生きていないのだから。

　そして、それから、数日経った、ある日のことだった。

　俺はベンチで老人を待っていた。老人は今日も来ない……そう諦めていた時だった。

「あの……」

　と、誰かに話しかけられた気がした。見ると、大学生くらいの女の子がそこに立っていた。

「え……何か？」

「……お祖父ちゃんと話していた人、ですよね？」

「え……お祖父ちゃんって……もしかして……」

　俺が驚いていると、女の子は申し訳無さそうに頭を下げる。

「……お祖父ちゃん、この前、亡くなって……入院したあと、ずっと話してたんです……ベンチの兄ちゃんに申し訳ないって……」

「あ……そ、それは……ご愁傷さまです……」

　衝撃的な展開に俺はまだ現実を捉えられていなかった。

　あの老人が亡くなった……信じられないことだった。

「その……お祖父ちゃん、何の話をしてたんですか？」

「え……いや、特には……」

　すると、女の子は泣きそうになりながら、俺のことを見る。

「教えて下さい……私、ずっと引き籠りで……もう22歳なのに……お祖父ちゃんにもずっと心配かけてたから……でも、全然、色々、上手く出来なくて……」

　それを聞いて俺は思わず22歳という年齢に反応してしまった。

「……まだ、自分の半分しか生きていない」

「え……？」

　俺は少し照れくさいとは思ったが、正直に言うことにした。

「まだ、自分の半分しか生きていないって言われましたよ。お祖父ちゃんには。俺、44歳なんで」

「44歳……あ……」

「えぇ。だから……君も上手く行かなくて当然なんじゃないですか。まだ、俺の半分しか生きていないんだから」

　女の子は目を丸くして俺のことを見ている。

　その表情はまるで……老人に初めて話しかけられた時の俺のようなのであった。