かれこひわづらひ

二〇一六年十二月三日 2016/12/3（土）15：42

　タクシーの前で塩山が待っていた。その心配そうな顔に、澄子は申し訳ない気持ちになりながらも、涙をこらえることができなかった。ハンカチで顔を覆い、何度も頭を下げる。

「ごめんなさい……っ」

「いや、いい。平気か？」

「……すみ、ません」

「気にするな。駅まで送る」

　後部座席に乗り込むと、澄子は堰を切ったように泣いた。

　塩山も無言でエンジンをかける。そのまま車は、緩やかな坂道をゆっくりと下っていった。

　悲しいのか、悔しいのか、よくわからない感情が込み上げる。

　これは、何のための涙だ。

　自分への憐みか。

　柿坂への憐みか。

　浅くなる呼吸が、不安を煽っていく。

　――どうしたらいい？

　西日の鋭い光が、車中の澄子を照らす。

　――今まで、迷った時はどうしてきたの？

　――『私のことで何か気になるなら、遠慮せず全部、私に聞きなさい。きちんと答えを出しますから』。

「柿坂さん……」

　自然と、愛しい人の名がこぼれ落ちる。

「柿、坂……さんっ」

　その鋭い眼差し。

　二胡の音色。

　そっけない喋り方。

　――大好きです。

　照れ隠しに持ち上がる片方の眉毛。

　眠ったキツネのような優しい笑顔。

　細長くて男らしい指先。

　――大好きです。

　そして、たくさんの――言葉。

　――『そうやってアンタはプログラミングされちまってるんだから、仕方ねえでしょうよ』。

　――『そんな軽い言葉で、片付けられる関係じゃねえと思っています』。

　――『何のために生きていくのかは、今ここでアンタが決めなさい』。

　――『気持ちを向ければ向けるほど、それ以上の覚悟が必要なんです』。

「か、きさか……さん」

　――『私と幸せになりませんか』。

「今まで、全部……わたしと……」

　一緒に乗り越えようとしてくれたんですね。

「会いたい……」

　あなたの、声で、言葉で、わたしを前に向かせて――。

　枯れ葉が舞い散る坂道を、タクシーは勢いよく飛ばす。

「スミちゃん」

　塩山がバックミラー越しに笑みを向けてきた。

「ありがとよ！」

　そして、駅がある方向とは逆に、大きくハンドルを切った。

「会ってやってくれ」

　――。

「……誠司が、朝からずっと待っているんだ」

　小高い丘の上に、ペンションの駐車場の案内があった。閉鎖の知らせを書いた紙が貼りつけられている。

　そして、さらに高台にある薄茶色の建物が、木々の間から見えた。

　坂の途中で、塩山がタクシーを止めて外に出た。

「あそこに見える茶色いのが、ペンションだった建物だ。手前には、離れがあって……まあ、物置にしていたみてえだけど」

　澄子は色づいた木の葉が舞い落ちる中、しばらく立ち尽くした。

　――。

「あ」

　風がやって来る方を見つめる。

「どうした？」

　塩山が怪訝な顔をした。

「……聞こえる……」

　木々のざわめきの中、澄子は耳を澄ませた。

　落葉の中をすり抜けるように、音色が届く。

　――『二泉映月』。

　あの、想いを伝え合った冬の日――ポプラ公園で澄子を待ちながら、柿坂がひたすら弾いていた曲だ。

　澄子は、細かな音に導かれるように、歩き出した。

「おう、スミちゃん」

　塩山が後ろから声をかける。

「馬鹿によろしく言っておいてくれ。オレは帰るぞと」

「塩山さん」

「こんな田舎だけどよ、また遊びに来てくれや。二人でな」

　走り去るタクシーが見えなくなるまで、澄子は涙を滲ませながら頭を下げ続けた。

　枯れた木々が途方に暮れたように立ち並ぶ中、澄子は音色を求めて歩き続けた。

　冷たいつむじ風に落ち葉が振り回される。握りしめ過ぎて、皺くちゃになったストールがそっと揺れた。

　駐車場の裏手を回り込むと、思いのほか近くに離れの建物はあった。物置だと聞かされたが、それにしては立派な佇まいだ。灰色のドアと、小窓が一つ。

　ヒィン。

　その小さな窓から、かろうじて届いた高音のメロディ。

　澄子は、浅くなる呼吸を落ち着かせ、そっと中をのぞいてみると、向こうの窓から差し込む西日を受けて、何かが揺れているのが見えた。

　大きな梁から吊るされた――。

　――ハンモック。

「柿坂さん！」

　駆け出しながら勢いよく開けたドアに、落ち葉が舞う。

　木々と枯草のざわめきに包まれた時、途端に、二胡の音が途絶えた。

　冷えた空気をまとうように――。

　愛しい人が凍りついた表情でハンモックに座っていた。

　しばらくして、柿坂は再びゆっくりと二胡の弓を引き始めた。

　低い音を鳴らしながら、澄子を見つめる。

　そこには、間違いなく疑惑の色があった。

　澄子は、その眼差しに切なくなりながらも、小さくうなずいてみせた。

「大丈夫です……あなたの過去は全部……皆さんから教えていただきました」

「……」

「ご両親が亡くなった経緯も、施設で暮らしていたことも、喧嘩していた学生時代も、そして」

　澄子は、真っ直ぐに柿坂を見つめた。

「芽衣さんと身体を重ねてきたことも」

「……」

「もちろん、ショックでした。でも、柿坂さんが芽衣さんと関係を続けた理由もわかりましたから……生きていくために必要なことだったんだと、そう考えることにしました。だから、この話は、もう……いいんです」

　澄子は、そこで大きく深呼吸をすると、両手を固く組んだ。

「過去はなかったことにはできない、花火大会の日に柿坂さんが言ってくれた言葉です」

「……」

「わたしにも、それらを忘れさせる力はないけれど、あなたが思い出した時には、わたしが何とかしたいって思うんです」

　単調な二胡の音。柿坂の呼吸に合わせて、ただただ繰り返される。

　澄子は柿坂の左手を見つめた。

「そして最後は……やっぱり柿坂さんの言葉で聞かせて欲しいです」

「……」

「あなたしか知らない過去も……絶対あると思いますから。そうじゃなきゃ、全部知ったことになりません」

　二胡の音が消え入るように止んだ。

「……そうですね」

　柿坂はため息とともに、低く静かな声で言った。

「貴女にイヤな思いをさせてでも……私はここに来て欲しかったんです」

「……」

「どんな時も互いが信頼することを求め、自分は、その裏で常に疑ってしまう。私は、そういう風に出来上がった……酷い人間です」

　すみません、柿坂はそう詫びると、再び二胡の弓を動かした。ゆるやかで哀愁のあるメロディは、最後に会った時、公園で弾いていた曲だ。

　愛しい人は床の一点を見つめた。

「……母との思い出は、ほとんど覚えていませんが、ただ『こんなに愛しているのに』と言いながら、首を締め上げられたことは忘れません。あれ以来、私はその偽愛の言葉が嫌いです」

　二胡の音色が、少しだけくぐもる。

　それ以上、柿坂は母親のことは何も言わなかった。

　澄子が小さくうなずくと、柿坂は安堵したように、息を吐いた。

「二十五年前……アンタが傷ついて苦しんでいた時、私にも、しんどいことがありました」

　そして、弱々しい笑みを浮かべた。

「この場所で……私の父親が死んでいました」

　――。

「あの日、父親は、部活動から帰宅した私を、離れに……この場所に呼びました。そして、後ろから角材で殴りつけてきたのです。抵抗したものの、意識が飛んで……起きた時には、この梁から父親がぶら下がっていました」

　宙を見つめる柿坂の目はいつもと変わらず鋭いままだが、何の光も宿していない。その眼差しに、澄子は息を飲んだ。

　かすかに、ハンモックが揺れる。

　ギィギィ――延々と繰り返される軋み。

　柿坂は、そのままじっと動かない。

　まるで、今もそこに――。

　澄子は、身を震わせながら、ようやく口を開く。

「か、柿さ」

「その日は、奇しくも母の命日と同じです。家族みんなで……あえて、その日を選んだのでしょうね。あの人が、私に手をかけた理由が芽衣との一件であれば、なおさら……私は死んでおくべきでした」

　柿坂は瞬きもせず、視線をゆっくりと真上に向けた。

「二十五年前、死んだ父親を、この梁から引きずり下ろした時の冷たさが、忘れられません」

　柿坂はそこで、再び弓を動かした。

　そして、狼のような鋭い眼差しで澄子を見つめる。

「……今日は……アンタが生まれた日で、私の両親が死んだ日で……私が、二度も殺されかけ、二度とも死ねなかった日です」

　――。

「家をペンションとして改装する時、この離れは壊すつもりでした。ですが、同時に忘れてはいけないという気持ちになったんです。戒めのつもりで……あえて残しました。命日に墓参りするのも、私が、父親が死んだときと同じ年齢になるまでは、続けようと決めたんです。それも……今年で最後となったのですが」

「……」

　澄子は、ただ、ひたすらに押し黙った。

　柿坂が気にするような素振りを見せたが、そのまま口を開く。

「あれ以来、大事な人間の体温が失われていくことを考えてしまって……人と上手く接することが出来なくなり、若い時は荒れた時期もありました。こんな事態を招いた、あの女の身体を貪って憂さ晴らしをするようなこともありました。自暴自棄……だったんでしょうね」

　押し潰されそうな沈黙の中、風に吹かれた木々の音が聞こえる。

　そこで、二胡の曲調が変わった。

「……父親が残した負債は私のためですから、自分ですべて片付けるつもりでした。それに、一時でも養ってくれた芽衣を心から怨むことも出来ず、そうかと言って心から信頼することも出来ず、妙な関係が続いていたのですが」

　流波曲――。

　苦しげに、柿坂が澄子を見つめた。

「……貴女と出会って、トラウマを乗り越えようと前を向く姿に、私も勇気づけられてきました。貴女が笑うたびに嬉しくて、安らぎを感じていたのです。それが、この気持ちに気づいた時……今度は怖くなったんです。必死に近づこうと頑張る貴女を、私は遠ざけました。もう、失うのはゴメンだと思ったんです。それでも……せめて私が死ぬ時に手を……」

　柿坂はそこで言葉を切ると、首を小さく横に振った。

「とんだ卑怯者で、本当に貴女には、申し訳なく思っています。このハンモックは……せめてもの罪滅ぼしです。貴女の望みを一つでも叶えてやりたかったんですが、全然、足りないかもしれませんね」

　その自嘲的な笑みに、澄子は胸が潰された。

　――そんな顔しないで。

　澄子は大きく息を吐くと、目を閉じた。

　――気持ち。

「柿坂さん」

　――よかった。笑えた。

「わたし、あなたとは結婚しません」

「……」

　二胡の音が緩やかに流れる。

「子どもだって欲しくないです。だから、身体を重ねる必要もないんです。それに、わたしは一度だって、柿坂さんとそういうことをしたいなんて、思ったことないですから」

　柿坂が小さく笑う。

　澄子も、大きくうなずき返した。

「最初の頃、わたしも言いましたよね？一人で生きていく覚悟を決めたって。ホラ、保険だって見直したし、遺書も書いたし、一人用のお墓まで探してあるんですから。何より、柿坂さんも、一人で生きようとするわたしを尊敬していると……言ってくれました」

「……そうでしたね」

　細かなトリル音が、寂しい部屋に浸透していく。

　澄子は片腕を突き出した。

「か、柿坂さんが、わたしと近づくのが不安なら、またこの距離でも良いんですよ。けど、お昼寝くらいなら、大丈夫ですよね？遠慮しないで言ってください。何でも言い合える関係ですよ。お互い様です」

「……」

「わたし、この距離でも柿坂さんの二胡が聴けて、その綺麗な手を見つめられるなら、もう満足ですから」

「手？」

　澄子は、顔を熱くさせながら、小さくうなずいた。

「……わたし、ずっと前から柿坂さんの左手が気になっていて……弦を押さえたり、調弦したりするたびに、見惚れていたんです。あと、お箸を持つ時の右手も」

　愛しい人が、二胡の竿と弓を手放して両手を見つめた。その動作に胸が締め付けられる。

「き、気づいてなかったですか？あの……これからも、見つめるくらいは良いですよね」

「それで、アンタは幸せなんですか」

「も、もちろんですよっ」

　柿坂が目を細めた。

「……それなら、どうして泣いているんです」

　その鋭い眼差しが、困ったように笑った。

　頬を熱いものが伝った。

　――。

「本当だ……わたし、どうして泣いているんでしょう」

　ちゃんと、最初は笑えたのに。

「本当にそれだけで幸せなんですよ。本当に……それだけで……嘘じゃないんです」

　もう、何も見えなくなる。

「それだけでも良いから、わたしは、誰よりも、あなたが信頼できて、安らげる存在になりたい……のに」

　澄子は、両手で必死に涙を拭った。

「この場所で、あなたが死んでいたかもしれないって思ったら……」

　愛しい人の姿を、目に焼き付ける。

「柿坂さんも言いましたよね？わたしたち、もう人生の半分が終わっちゃうんですよ」

　――いつかは、必ずお別れする時が来る。

「だから……今が大切なんです。わたし、わたし……」

　――あなたの左手ばかり見ていたのは、きっと、羨ましかったから。

「本当は……」

　――あなたの一番近くにいる、あの楽器が、ずっと羨ましかった。

　――その距離。

　一歩、澄子は小さく足を踏み出した。

「わたしも、柿坂さんと一緒にいると……安心、するんです」

　次第に、呼吸が浅くなる。

　枯れ枝が音を鳴らすように、耳の奥が鳴りだす。

「こんな気持ち、あなた……以外に……考えられないんです」

　澄子を前にした柿坂が、驚いたように鋭い目を見開いた。

　そんな愛しい人を真っ直ぐ見つめ返す。

「わたしは、もう、逃げません」

　ゆっくりと、床に膝をついた。

　回り出す視界、懸命に頭を振る。

　ずっと。

　ずっと。

　ずっと――。

　無理やりに息を吸い込み、澄子は震える手を差し伸べた。

「わたし、本当に幸せです……あなたと出会えて……本当に」

　――ホラ、見てください。

「だから……柿坂さんも……」

　――ちゃんと、笑えているでしょう？

「わたしと、幸せに、なりませんか」

　冷えた指先が、愛しい左手に触れた。

　次の瞬間、肺が押しつぶされ、針が刺さったような痺れに襲われた。

　目が回り、何も聞こえなくなる。

　それなのに――。

　涙がボロボロ落ちる。

　大きな力に身体の自由を奪われる。

　息も絶え絶えに、澄子は笑って――小さく抵抗してみせた。

「……苦しいよ……柿、坂さん……」

　ここに確かに、生きている証が、温もりが存在している。

　その温もりが――澄子を優しく横たえた。

「……そばに……いてくれ」

　ハンモックの波に揺られながら、澄子は聞こえてくる愛しい人の鼓動に、ただただ耳を澄ませた。