あやめをうたう

第5話

　あやめの側で夜中に数時間手首を持ち、うつらうつらとしていた。彼女の呼吸は小さいものになっていた。これからのことを考えると、冷静さを保たなければならないのに、妻との思い出が浮かんでは消え浮かぶ。

　目を擦りながら、徹夜になってきたところで、思考はぼんやりとしてきた。

　今の妻を看取る行為のきつさと意識を保つことの難しさ、正常な判断力が保たれるのか、と私は思い耽った。

　気づくと夜は明けて、カーテンの隙間から太陽の日差しが入ってきていた。妻の脈を確認し、少しでも水分を取るように、口元に水を注いだが、受け付けなかった。まぶたの奥で目が動いているように感じた。

　カーテンを思いっきり開ければ、あやめは目を覚ますのではないかと、試みてみたが、そうはならなかった。

　洗礼の儀式を行なったにも関わらず、父と母の墓に入ると呟いたのは、彼女にはまだ旧宗教の未練があるとなると、覚悟ができてないということだろう。

　これは難題だ。

　しかも私と共に召すことをも望んでいる。

　両方は難しく、もう動き出している。そうだ、両親の写真を抱かせてあげよう。仏壇にあったな。彼女が今まで洗礼を受け付けなかったのは、父母の存在が大きかった。

「なぜ目を覚さない、この重要な信仰のことを話さないか。あやめ」と呼び掛けた。

　すると頭を前にうつむいたまま、布団の上に浮いたように、すっと立ち上がった。

「あなたの説明の仕方が悪いんでしょ。私は父母、春人と永遠にいっしょ」低い声でうなるように話した後、水平に浮き上がると、浴衣をたらしながら、ゆっくり布団に横たわった。

　そしてあやめは息を引き取った。脈、心臓音はなかった。