夫への言葉

まだしばらくは

「お父さん、この真珠のネックレス素敵でしょう」

　着飾った老婦人が夫に話しかけている。

「毎年、結婚記念日に真珠を一粒ずつ贈ってくれましたね。金婚式になったら金の金具を使ってネックレスを作ろう、なんて言って」

　自然と笑みがこぼれる。

「一粒ずつ集めるのはいいのですけどね、粒の大きさも色も揃っていないんですよ。そういうところはお父さんらしい気がします。嬉しそうに渡すものだから、わたしは何も言えませんでした」

　声がわずかに震えた。

「わたしより楽しみにしていたのに、どうして早くに逝ってしまったの･･････」

　老婦人がいるのは夫が眠る墓の前である。十七年前に他界した。

「子どもたちが米寿のお祝いにネックレスを作ってくれたんですよ。わたしは子どもたちに真珠を分けて贈るつもりでいたのですけど、お父さんの願いを叶えたいと言ってくれました」

　ネックレスに片手を添える。

「お父さんの真珠だけでは首を一周するのに少し足りませんでした。約束どおりに結婚五十周年まで続いていたら、十分に足りていましたよ。そして、完成を一緒に見ることもできたでしょうに･･････」

　老婦人の目には涙が浮かんでいる。

「わたしだけ歳をとってしまって、お父さんは記憶の中で若いまま。そちらで会えてもわたしに気づかないのじゃないかしら」

「ひいおばあちゃん、まだー？」

「ああ、待たせてごめんねえ」

　幼い男の子が走ってきた。墓地に連れてきてくれた孫夫婦を少し離れた所で待たせている。走ってきたのはその息子だ。

　墓石をそっと撫でる。

「歳はとりましたけど、お父さんが見られなかったひ孫の顔を見られたので、長生きできてよかったと思います。成長が楽しみで、まだそちらには行けませんよ」

　老婦人は杖をつきながら力強く歩いていった。