生き のび太

88歳

ネコ型ロボットが壊れて、押し入れに放置したまま10年が過ぎた。

ぼくも88歳になる。

　両親もとうに亡くなり、あの家の2階に今も独りで住んでいる｡美味そうにドラ焼きを頬張ってたアイツの笑顔や、ネズミが出て、うちの母と一緒にテーブルの上で踊っていた、あの日々が懐かしい。

　寝転がって漫画を読んでも、誰にも何も言われない生活はそれはそれで快適だったけど、ときどき無性に寂しくなった。

妻のしずかちゃんは、20年ほど前にぼくに愛想をつかして出ていったっきりだ。

さて、ぼくは今日珍しく出かけなければならない用事があった｡タケシくんのお見舞いだ。タケシくんは老人ホームに入っていたが、職員や他の入居者に対する暴言暴力がひどく、施設を追い出されてしまったらしい。その後、庭で転んで腰の骨を折って入院したらしい。

バスで二駅のところに病院はあった。

病室に入ったぼくの顔を見るなりなり、タケシくんは「何、持って来た？」と言った｡久しぶりに会うのに「元気だったか」の一言もなかった。彼らしいと言えば彼らしい。映画版で演じていた『いい人』はあくまでビジネスキャラだ。

ぼくは彼が好きな漫画を3冊渡した。

「腰、大丈夫？」

「安静にしてればな」

「……」

「なんだよ、これっぽっちかよ。これじゃあ、一日で読み終わるじゃねーかよ｡また明日にでも持って来てくれよな。あと、ビールも忘れずにな」

タケシくんは変わってない。

その言葉を聞いて、少し揺らいでいたぼくの決意が固まった。都合のいい事に4人部屋の病室には、彼しかいない。

「明日持って来なかったら、わかってるな！」

ぼくを睨みつけるタケシくんのベッドの上に、ぼくは勢いよく飛び乗った。変な音がして、タケシくんは叫び声を上げた。