君に会いたくて、僕は何度も特急ひだ６号に乗ったから。

🚃

　特急ひだ６号は雪の積もる僕らの街を出発する。

　高山本線は富山駅から岐阜駅へ向かう一本道の単線だ。

　揺れる車両の中で流れ行く世界に目を細める。

　富山平野の屋敷林と立山連峰を抜ける。

　山肌の白い雪が、朝の光を反射する。

　この四年間何度も通った、君へと向かう景色のトンネル。

　猪谷を抜けると高山まで険しい山合。

　左脇に流れる神通川に沿って走る。

　岐阜駅で待つ、彼女――辻（つじ）幸乃（ゆきの）のことを思いながら。

　＊

　出会ったのは、中学生のときだった。

　僕が所属する男子バスケットボール部。

　その隣で練習する女子バレーボール部の中に君はいた。

　レギュラーでもなかったし、華やかなタイプでもなかった。

　でもどうしてだか、僕の視線は、君に引き寄せられた。

　真面目な顔で腰をかがめて、一生懸命ボールを拾う君の姿に。

　部活の途中に、時々僕らの視線はぶつかった。

　それでもちょっと首を前に出して挨拶するくらい。

　特にそこから二人で話すみたいなことはなかった。

　照れくさかったし、きっかけもなかったし。

　僕らには何も始まらなかった。

　中学三年生になって、引退が近づくまでは。

　＊

　特急ひだ６号はやがて、飛騨細江駅へと辿り着く。

　渓谷の景色を抜けて、杉林の見える盆地へ飛び出す。

　空はただ青く広がっている。

　流れる川の両脇に、桜並木が見える。

　振り返れば、僕らの始まりを告げたのは、いつも春の桜だったのかもしれない。

　サクラサク。――高校合格と大学合格。

　＊

「辻さん。高校……どこ受けるの？」

「――え？」

　中学三年生の夏の終わり。

　突然話しかけた僕に、君は驚いた表情を浮かべた。

　白いバレーボールを、その胸に抱えたまま。

　緊張したような小さな声は、鈴の音みたいだった。

「――水島くんは、どこを受けるの？」

　彼女が教えてくれた高校の名前は、地元一番の進学校だった。

「そうだね。じゃあ、僕もそこにしようかな？」

　おどけたように返す。

　進学先を、勢いで決めたみたいに。

　どんな反応が返ってくるかな？　と横目に君を見ると、君は嬉しそうな表情を顔いっぱいに浮かべて、白いバレーボールを抱きしめていた。

「それがいい。それがいいよ、水島くん！」

「――お、おう」

　君が僕の名前を呼ぶ。水島くん、って。二度も。

　その響きが胸に震えるみたいな幸せを広げて、耳たぶを熱くした。

　名前――覚えていてくれたんだな、って思った。

　勉強は苦手じゃなかったけれど、真面目にやってなかったから、成績は中の上。

　だから部活動を引退した僕は、馬鹿みたいに勉強した。

　やがて高校三年生の冬が明ける。

　僕と幸乃は、第一志望だった高校の合格証書を手に入れた。

　＊

　やがて列車は高山駅へと到着する。

　十分間の停車時間。

　僕は一度列車を降りて、ホームで大きく伸びをした。

　自動販売機にお金を入れてボタンを押す。

　音を立てて、缶コーヒーが転がり落ちた。

　暖かな缶を手にとって、プルタブを引く。

　熱くて甘いコーヒーを口に含む。

　息を吐き左右を見ると、僕が来た道と行く道が見えた。

　高山本線に沿って。

　＊

「じゃあ、私は看護師になろうかな？」

「いいの？　幸乃の人生だから好きな職業を選べばいいんだぜ？」

「じゃあ、誠志（せいじ）くんのお嫁さん？」

「ちょっと、幸乃。それはやばいって。冗談でも進路指導の先生に言うなよ」

「あはははは。言わないよ。……あ、なんだか変な汗出ちゃった。恥ずかしい」

「じゃあ、なんで言うんだよ？」

　そう呆れ顔で突っ込むと、彼女は「だって、言いたかったんだもん」と笑った。

　桜の季節がやってきて、僕らは同じ高校に通い出した。同じ電車に乗って。

　一緒に合格した二人が正式に交際を始めるまでに、そう時間はかからなかった。

　高校一年生の初めの方から付き合っていたから、学年公認の恋人同士みたいになった僕らは、まるでそれが当然だったみたいに三年間一緒に過ごすことになる。

　時々、下校時に、人目を忍んで繋いだ君の手は、暖かかった。

　春が来て、夏が過ぎて、秋が訪れ、そして冬の雪が降る。

　僕は君と過ごす永遠を願った。

「――でも誠志くんは立派だよ。周囲からは恵まれてるって言われるのかもしれないけれど、……それって大変なことだもん」

　ずっと逃げてきた将来の職業。

　それにちゃんと向き合おうって決めたんだ。

　父親とはどうにも反りが合わなかった。

　病院を開業して切り盛りしている父はいつも仕事第一だった。

　だから継いでほしいと、父が思っているのは知りながら、決心できずにいた。

　医学部の受験勉強が死ぬほど大変というのも、あるのだけれど。

「ちゃんと人の役に立てる人間になろうかなって、思ったんだ」

　そう思えたのは、君が居たから。

　君がいるこの街で、君を守りたいと思ったから。

「いいと思うよ。合っていると思うし。応援してる！」

　下校途中、神通川にかかる橋の上で、君はそう言った。

　川の上に吹く強い風が、僕の制服を包むコートと君のスカートを煽った。

「僕は医者になるよ。それで君に何不自由ない生活をさせてあげるよ！」

「じゃあ、私は看護師になって、誠志くんが何不自由なく仕事できるようにサポートしてあげる！」

　子供じみた将来絵図。

　その時の僕らにはそれが全てだった。

　シンプルな夢こそが原動力になる。

　＊

　でも変化は突然訪れた。

　高校三年生の夏、君は家族とともに、富山の街を去る事になった。

　高山本線の繋がる先、終着点の岐阜の街へと。

　僕と君は、遠くの場所で離れて暮らすことになった。

　＊

「いらっしゃい、――誠志くん。お疲れ様」

　高山駅から一時間半ちょっと。僕は岐阜駅へと到着した。

　白い薄手のコートに身を包んだ辻幸乃が改札口に立っている。

　岐阜大学の医学部看護学科に進学して四年間。

　彼女は今月、四年間通った大学を卒業する。

　そしてこの街の病院で働き始める。

　唇には赤いルージュ。両耳からは透明のピアスがぶら下がる。

　ボブの髪は柔らかく膨らんで、大人っぽい雰囲気を醸し出していた

「おう。ハッピーホワイトデー！」

「なにそれ？　あ、――ありがとう、わざわざ持って来てくれて。私は郵送だったのに……ごめんね？」

　僕の差し出した小さな手提げ袋を、彼女はおずおずと受け取った。

　視線が交錯する。それを君が、何気なく逸らした。

　その瞳に浮かぶのが純粋な喜びでなくなったのはいつからだろう？

　宝石みたいに輝いていた瞳の奥が、寂しさや、罪悪感の色に、染まりだしたのはいつからだろうか？

「――今日は五時までだっけ？　幸乃」

「う、うん。ごめんね。急だったからリスケしきれなくて……。夕方から別の約束があるの。富山から来てくれたのに、ほんとにごめんね！」

「いいよ、別に。急だったし。――僕も明日、予定があるしね。五時までで十分。――その間、幸乃を独占できるならね」

「も〜、すぐそういうこと言う〜」

　頬を膨らませる、幸乃。

「――じゃあ、とりあえずランチ行く？」

「そうだね」

　そう言って、僕らは並んで歩きだした。

　君の肩には初めて見るお洒落なレザーバッグ。

　始発の特急ひだ６号で、何度も何度も訪れた岐阜の街。

　いつもドキドキした。いつも君に会いたかった。

　君と過ごす時間が僕の生きる意味で、それは老後まで続く未来のはずだった。

　――でもきっとこれが、最後のデートになる。

　＊

　辻幸乃の家は厳しかった――というか両親が心配性だった。

　富山大学の医学部医学科を受験する僕に合わせて、富山で一人暮らしを始めて、同じ大学の看護学科を受験しようとした幸乃。

　でも彼女の両親は一人暮らしを許さなかった。

　だから君は、それでも看護師の夢を諦めず、岐阜大学の医学部看護学科へと進学した。

　いつか僕らは一緒に働き、一緒に生きていく。――それを夢見て。

　四年前、僕らの遠距離恋愛が始まった。

　富山市と岐阜市。

　二人の距離は二百キロメートル。

　四年間ずっと、僕は岐阜の街へ通った。

　お金を貯めては、時間を見つけて。

　始発の特急ひだ６号に乗って。

　＊

　ランチを食べ終わった僕らは街を歩く。

　そういう空気じゃないって分かっていたけれど、彼女のくびれた細い腰へと左手を掛けてそっと引き寄せた。

　僕だって長い間ご無沙汰なのだ。彼氏として久しぶりに彼女に会ったのだ。

　そのメッセージを彼女が受け取ってくれるかどうかは、男にとってはとてつもなく大きな意味を持つ。

　でもやっぱり幸乃は僕の手を、左手でそっと解いた。

「――ごめんね。今、生理中――なんだ」

「そっか。……じゃあ、仕方ないね」

　その言葉が本当なのかどうか。

　男に確かめる術なんて無いのだけれど。

　＊

　行きの列車、特急ひだ６号の座席にチラシが入っていた。

　高山本線は二〇二二年で、岐阜・富山間全通八十八周年を迎えるのだそうだ。

　そうやって長い間、この単線の一本道は、富山と岐阜を繋ぎ続けてくれていた。

　それに比べたら四年間。

　まだ四年間じゃないか。

　僕だって、八十八年、繋がっていたかったよ。

　君と。たとえ離れていても。

　君が何を思っていても。

　気持ちが変わっていたとしても。

　――僕は君のことが好きだから。

　＊

　時間は、光のように過ぎていく。

　さよならの瞬間なんて、来てほしくないのに。

「今日はありがとうね。じゃあ私、ちょっと急ぐから、ここで――」

　太陽は西の空に傾き始めている

　五時間なんて、あっという間に過ぎた。

　そして僕らは岐阜駅へと戻ってきた。

　時間を気にする君に、僕は手を挙げる。

「幸乃。――元気で」

「――うん、元気で」

　そう言って君は手を振って去っていく。

　ホワイトデーの夕方。

　ディナータイム。

　君は誰と会うのかな？

　幸乃の背中が人混みの中に消えそうになる。

　その時、だから僕は走り出した。――君へと向かって。

　遠く離れた街で、君の人生を歩み始めた、――君を追って。

　人混みを全力で駆け抜けた。

　息が上がる。

　駅前のロータリー。

　黄昏の駅前で、僕は見回す。

　そして僕は君を見つけた。――辻幸乃の姿を。

　あの日、バレーボールを抱えていた、君の姿を。

　停車した車から、スーツ姿の男性が降りてくる。

　君が嬉しそうな表情をいっぱいに広げる。

　男は両手を広げ、優しく抱きしめた。

　君を。

　僕と生きていくはずだった――君のことを。