おじいちゃんが百一歳まで生きたい理由（KAC20225）

おじいちゃんが百一歳まで生きたい理由

　私の家は「大和」という駅の近くにある。

　周囲は畑ばかりの超田舎だ。

　えっ、大和駅だったらロマンスカーに乗れば新宿まで四十分だって？

　それは神奈川県の大和駅の話。

　小田急線沿線で都会だし、急行でもほぼ同じ時間で新宿に行くことができる。

　私が住んでいるのは茨城県。

　同じ大和駅でも、水戸線の大和駅なんだ。

　名前はカッコいいけど単線だし、一時間に一本か二本しか電車が来ない。

　電車が走ってるだけマシ？　でも終電が東京駅二十一時発ってヤバくない？

　そんなところに家を建てたのは、今年八十八歳になるおじいちゃん。

　昭和九年の九月二日生まれだから、昭和一桁世代の最後にあたる。

　その年の三月に満州国で愛新覚羅溥儀が皇帝になり、八月にヒトラーが統帥になったと言えば、どんな時代だったか分かってもらえるだろう。

　十歳の時に疎開先で終戦を迎え、家族と一緒に東京で苦労して、東京の大学に通って東京に就職した。

　だったら東京に、せめて埼玉か千葉に家を建ててくれればよかったのに……。

　無人の大和駅に降り立つたびにそう思う。

「ねえ、おじいちゃん？　なんでこんなところに家を建てたの？」

「それはの、陽那が大人になれば分かることじゃ」

　子供の頃から訊いているけど、いつも同じ答えしか返ってこない。

　そんな私も大学生になった。

　四月から法律が変わって、成年年齢になる。

「おじいちゃん、私、四月から大人になるんだけど」

「あれれ？　陽那の誕生日は六月だったじゃろ？」

　八十を過ぎても記憶がしっかりしてるなんて、おじいちゃんは凄い。

　ちっとも病気になんかならないし、ちゃんと自分の歯で食べることもできる。

　それも田舎に住んでいるおかげってことなのかな？

「四月から法律が変わるの。だから教えてよ、ここに家を建てた理由」

「そうじゃの。わしは百一歳まで生きたくての、ここに住み始めたんじゃ」

　百一歳？

　百歳の間違いじゃないの？

　というか、微妙にはぐらかされてない？

「おじいちゃんの生きる目標じゃないよ。この場所を選んだ理由だよ」

「だから、ここに住んどる理由が生きる目標なんじゃ。わしが百一歳になればわかる」

　そしておじいちゃんは、はっはっはっと笑いながら寝室に引っ込んでいった。

　いやいや、ちっともわかんないんだけど。

　住んでる理由が生きる目標？

　長生きするために、こんな田舎に住んでるってこと？

「なによ。だったら徹底的に調べてやるんだから」

　私はネットで、おじいちゃんが百一歳になる未来のことを調べ始めた。

　そして、すごいことを見つけてしまったのだ。

　◇

「おじいちゃん！　まさかアレを見るためにここに家を建てたの！？」

　翌日、私はおじいちゃんに訊いてみる。

　するとおじいちゃんは凄く嬉しそうな顔をした。

「ほお、陽那にはわかってしもうたか。本当に大人になったんじゃの」

「じゃあ、屋根裏部屋の天窓もそのため？」

「そうじゃよ」

　私の家には、二階のさらに上に屋根裏部屋がある。

　子供の頃、私の恰好の遊び場だったんだけど、そこに設置されている天窓をずっと不思議に思っていた。

　というのも、ガラスの面が真っ黒なのだ。

　太陽光を取り入れるための天窓なのに。

「屋根裏にしまってあるものを傷めないためだと、ずっと思ってたんだけど……」

「違うんじゃよ。真っ黒なのはアレを見るためじゃ」

　おじいちゃんがそこまで考えているとは知らなかった。

　そりゃ、百一歳まで生きなきゃ割りが合わないってもんだ。

「アレはな、東京じゃ見れないんじゃよ。茨城、栃木、群馬、長野、そして富山県民の特権じゃな」

　そうなのだ。埼玉県や千葉県でも見れるけど、埼玉なら東大宮より北に、千葉なら柏よりも北に行かなくちゃ見られない。

　茨城県ではほぼ全域で見れるけど、ここ大和駅付近が一番条件がいいらしい。

「だから、どうしても百一歳まで生きたいんじゃ！」

「私も一緒に見たい。おじいちゃんの長生きを応援するよ」

　二〇三五年、九月二日。

　おじいちゃんの百一歳の誕生日。

　本州で百四十八年ぶりに皆既日食を見ることができる。

　私は初めて、この場所に家があってよかったと思ったんだ。