おじいちゃんが百一歳まで生きたい理由(KAC20225)
つとむュー
おじいちゃんが百一歳まで生きたい理由
私の家は「大和」という駅の近くにある。
周囲は畑ばかりの超田舎だ。
えっ、大和駅だったらロマンスカーに乗れば新宿まで四十分だって?
それは神奈川県の大和駅の話。
小田急線沿線で都会だし、急行でもほぼ同じ時間で新宿に行くことができる。
私が住んでいるのは茨城県。
同じ大和駅でも、水戸線の大和駅なんだ。
名前はカッコいいけど単線だし、一時間に一本か二本しか電車が来ない。
電車が走ってるだけマシ? でも終電が東京駅二十一時発ってヤバくない?
そんなところに家を建てたのは、今年八十八歳になるおじいちゃん。
昭和九年の九月二日生まれだから、昭和一桁世代の最後にあたる。
その年の三月に満州国で愛新覚羅溥儀が皇帝になり、八月にヒトラーが統帥になったと言えば、どんな時代だったか分かってもらえるだろう。
十歳の時に疎開先で終戦を迎え、家族と一緒に東京で苦労して、東京の大学に通って東京に就職した。
だったら東京に、せめて埼玉か千葉に家を建ててくれればよかったのに……。
無人の大和駅に降り立つたびにそう思う。
「ねえ、おじいちゃん? なんでこんなところに家を建てたの?」
「それはの、陽那が大人になれば分かることじゃ」
子供の頃から訊いているけど、いつも同じ答えしか返ってこない。
そんな私も大学生になった。
四月から法律が変わって、成年年齢になる。
「おじいちゃん、私、四月から大人になるんだけど」
「あれれ? 陽那の誕生日は六月だったじゃろ?」
八十を過ぎても記憶がしっかりしてるなんて、おじいちゃんは凄い。
ちっとも病気になんかならないし、ちゃんと自分の歯で食べることもできる。
それも田舎に住んでいるおかげってことなのかな?
「四月から法律が変わるの。だから教えてよ、ここに家を建てた理由」
「そうじゃの。わしは百一歳まで生きたくての、ここに住み始めたんじゃ」
百一歳?
百歳の間違いじゃないの?
というか、微妙にはぐらかされてない?
「おじいちゃんの生きる目標じゃないよ。この場所を選んだ理由だよ」
「だから、ここに住んどる理由が生きる目標なんじゃ。わしが百一歳になればわかる」
そしておじいちゃんは、はっはっはっと笑いながら寝室に引っ込んでいった。
いやいや、ちっともわかんないんだけど。
住んでる理由が生きる目標?
長生きするために、こんな田舎に住んでるってこと?
「なによ。だったら徹底的に調べてやるんだから」
私はネットで、おじいちゃんが百一歳になる未来のことを調べ始めた。
そして、すごいことを見つけてしまったのだ。
◇
「おじいちゃん! まさかアレを見るためにここに家を建てたの!?」
翌日、私はおじいちゃんに訊いてみる。
するとおじいちゃんは凄く嬉しそうな顔をした。
「ほお、陽那にはわかってしもうたか。本当に大人になったんじゃの」
「じゃあ、屋根裏部屋の天窓もそのため?」
「そうじゃよ」
私の家には、二階のさらに上に屋根裏部屋がある。
子供の頃、私の恰好の遊び場だったんだけど、そこに設置されている天窓をずっと不思議に思っていた。
というのも、ガラスの面が真っ黒なのだ。
太陽光を取り入れるための天窓なのに。
「屋根裏にしまってあるものを傷めないためだと、ずっと思ってたんだけど……」
「違うんじゃよ。真っ黒なのはアレを見るためじゃ」
おじいちゃんがそこまで考えているとは知らなかった。
そりゃ、百一歳まで生きなきゃ割りが合わないってもんだ。
「アレはな、東京じゃ見れないんじゃよ。茨城、栃木、群馬、長野、そして富山県民の特権じゃな」
そうなのだ。埼玉県や千葉県でも見れるけど、埼玉なら東大宮より北に、千葉なら柏よりも北に行かなくちゃ見られない。
茨城県ではほぼ全域で見れるけど、ここ大和駅付近が一番条件がいいらしい。
「だから、どうしても百一歳まで生きたいんじゃ!」
「私も一緒に見たい。おじいちゃんの長生きを応援するよ」
二〇三五年、九月二日。
おじいちゃんの百一歳の誕生日。
本州で百四十八年ぶりに皆既日食を見ることができる。
私は初めて、この場所に家があってよかったと思ったんだ。
おじいちゃんが百一歳まで生きたい理由(KAC20225) つとむュー @tsutomyu
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
同じコレクションの次の小説
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます