白い花の冠

七十三の種

「あなたはだれ？」

「オマエ、この俺が視（み）えるのか」

　月の夜。

　それが彼女との出会いだった。

　体を起こすでもなく寝床で天井を、僅かに開いた襖（ふすま）の外の景色を彼女はただ物憂げに見つめていた。

　こけて骨ばった頬と布団から出ていたその両腕は物語る。

「病に冒（おか）されているのか」

「ええ、私はもうすぐ死ぬの。でもこれでようやくこの苦しみから逃れられる」

　確かに彼女はそう笑った。

「なんだ、あなたは死神さんなのかと思ったのだけれど」

「まさか。そんな大層な存在ではない」

「そう。もしもあなたがそうなのだとしたら、すぐにでも連れて行って欲しかったのに――」

　彼女は再び笑みを浮かべて、そのまますうすうと寝息を立ててはいるものの、まるで息絶えたかのように眠りについた。

　夜は明ける。

「来たんだね、死神さん」

「残念だが俺だ。娘（むすめ）よ、何かできる事はないか」

「――私には鈴（すず）と言う名があるの。そう呼んで」

「それだけでいいのか、鈴よ」

　天井をじっと見つめている彼女には何が見えているのだろうか。それを知る由（よし）もないが、彼女が言葉を発するまで共に見上げる事にする。

「何か話をして頂戴（ちょうだい）。いつ死んでも寂しくならないように」

「ああ、心得た」

　数多（あまた）の話をした。

　数百年に渡ってこれまでに出会った人間にまつわる、喜怒哀楽（きどあいらく）のあらゆる感情が含まれる話、どう聞いても作り物のような与太話。そしてついには最期を迎えた瞬間の話。

「あなたは本当に死神さんじゃないの？」

「多くの死に目に会ってきたと言う意味では、そうなのかもしれないが」

「あなた、本当に変な人ね。まるで夢の中にいるみたい」

　くすくすと鈴が笑う。

「よく言われる」

「そう――」

　昨日よりは幾らか安らいだ表情で彼女は眠る。

　これまで幾度となく、人の消え行く生を近くで見てきた。

　人間というものは脆弱（ぜいじゃく）だ。

　我らと比べるとその寿命はあまりにも短すぎる。

「最後のお願い、いいかな」

　もう終わりはそこまで来ている。

「ああ」

「この山奥にね。シロツメクサが咲いている場所があるの。それで花かんむりを作ってくれない？」

「造作もない」

　外はここ数日にしては珍しくいい陽気だ。

　視界に広がるこの光景を、彼女はいつも病床から見ていたのかもしれない。

　それらをかき集めて戻る。しかし鈴は眠ったまま目を開ける事はなかった。

　あるいは最期を看取（みと）られないように俺を遠ざけたのだろうか。だがその真意はもう永遠にわかりはしない。

　鈴が十五でこの世を去って、それから毎年一つずつ花の種を蒔（ま）いた。

　カーネーション、コチョウラン、バラ、ベゴニア、ポトス、ヘリクリサム、カキツバタ、スミレ、ルピナス、スズラン、ブルーデイジー。

　一人で逝（ゆ）く道としてはあまりにも頼りない。ならば花々に囲まれていたほうが幾らかは救われるだろう。

　時をかけて蒔き続けた七十三の種。

　芽吹いたその多くは既に朽ち果てた。

　それでも、未だに花を咲かせているものもあった。

　生きていれば彼女は今年で八十八になる。

　それでもたったの、百すらもいかぬ人生だ。

　人間というものは脆弱だ。

　生きていくにはあまりにも時が短すぎる。仮に俺の百年でも分け与える事ができたのなら、彼女はきっと幸せに死んでいけたのではないだろうか。そう思えてならない。

　いや。俺は彼女と共に歩んでみたかったのだ。苦しくつまらぬ生涯などあろうはずがない。どうだそら見た事かと、雄弁（ゆうべん）に語るつもりだったのだ。

　この命はいつ消えてしまえるのか。責め苦だ。それでも、忘れてはならないものがまた一つ増えた。

『せめてその魂だけは幸せであれ』

　花に囲まれたこの地で。

　七十三年前のあの時のように、白い花の冠を墓石（かのじょ）に掛けた。