つくもがみ

第1話

　吾輩は本である。残念ながら、否、むしろ光栄であることに、名前はすでにある。

　正確には、その名前は、吾輩と共に生み出された本すべてに付けられた名前であって、吾輩固有の名前ではない。吾輩よりもはるかに若年のものにも、同じ名前が付けられているとも聞く。そういう意味では、やはり吾輩も「名前はまだない」というべきかもしれない。

　さて、文物は九十九年の齢を経ると、魂を得ることができるという。

　吾輩は、当年とって八十八歳。あと一息と言っても過言ではあるまい。

　これまで幾人もの手を経て現在に至ったことは光栄である。同じ時に生み出された同輩のうち、吾輩のように現在まで残ったものはさほど多くはないであろう。つまり、それだけ大切に扱われてきたという証左でもある。

　ゆえに――かどうかは不明だが、吾輩は九十九年を待たずして、意識を得るに至った。

　しかし残念なことに、自由に動く手足を持たない。

　他のものへ話しかけたところで、なにやら透明な壁に阻まれて届かない。いや、そもそも現在の同居本たちは、吾輩のごとく意識を持たぬものばかりなのやもしれぬ。

　つまりは、それだけ吾輩は特別な存在であるということなのだが。

「退屈じゃのう」

　ぼやいてみても、声に反応して会話を楽しんでくれる存在はいない。

　かつては、吾輩と同じ境遇の先達が同居本に居り、いろいろと教えを受け、また戯言を交わして楽しんだものだが、あるとき引き離されてしまってそれきりだ。

「誰か読んでくれぬかのう」

　人間には吾輩の言葉は届かない。しかし、人間の言葉は吾輩にも聞こえている。吾輩を読みながら、もしくは読み終わった後の感想はもとより、吾輩には直接かかわりのない人間社会のことを聞くのも、娯楽であった。

　しかし、さらに残念なことに、ここ二、三十年ばかりは、吾輩を手に取って読む人間は絶えてしまった。

　毎日丁寧に埃を払い、状態を確認される。

　大切に大切に扱われている。

　それは、吾輩とて理解している。

　しかし。

「毎日掃除をしてくれるのなら、一度くらい読んでくれてもいいのではないかのう」

　ぼやく声は、悲しいことに届きはしない。

　あと、十一年。それさえ待てば、吾輩は魂を得、空を飛んで動くことができるようにもなるはずだ。

　そうすれば、このような退屈な場所ともおさらばだ。

　以前の同居人を探すも良し、吾輩を愉しんでくれる人間を探すも良し、いかようにでも面白おかしく暮らすことが可能となろう。

「楽しみじゃのう」

　たかが十一年。されど十一年。

「長いのう」

　一日千秋、十一年といえば四千日ほどか。待てど暮らせど先は長いが、いつかはその日が訪れる。

　吾輩は、そればかりを楽しみに、退屈な今日を過ごすのである。