新政策(88歳)

第1話 特別養護老人ホーム

　2022年、某県某市にある老人ホームで、一人の老人が金色のチャンチャンコを着て、米寿のお祝いを受けていた。

「八十八歳、おめでとうございます！」

「金式（かねしき）さん、元気に米寿を迎えられましたねー」

「まだまだこれからも元気で居なくちゃねー」

　世話をしてくれる介護士達が口々にお祝いを述べるなかで、当の本人は不思議そうな顔をして首を傾げている。

「あら、どうしたの？　金式（かねしき）さん」

　介護士の一人がその様子に気がついてそう問いかけた。

「保子（やすこ）さんや、ワシは昨日、古希（70歳）を祝って貰わんかったかのー？」

　そう言う老人に介護士は笑いながら返事をした。

「やだー、金式（かねしき）さん、十八年も前ですよー、古希のお祝いをしたのは」

　その返事を聞いても老人は、そうだったかのーと不思議そうにしている。

　だが、介護士達が口々に

「さあさあ、米寿のお祝いなんですから、笑顔でお願いしますよ」

　と声をかけると、老人も納得したかのような笑顔を見せた。

　その様子をモニターで見ている白衣を着た人物がいた。真剣な顔でモニターを見つめていたら、扉が開いてスーツ姿の男性がモニター室に入ってきた。

「どうだね、患者の様子は？」

「はい、今現在は何の問題も起こっておりません。ただ、金式（かねしき）さんは時々正気に戻るようです」

「そうか。だがそれも時間が解決してくれるだろう。ココには心が壊れた人達しか居ないからな。暮らしていたら、同じように心も壊れていくさ」

「はい、金式（かねしき）さんも何れは何の疑問も持たなくなるでしょう」

「全く、日本も怖い国になったもんだな。親が長生きし過ぎて遺産が手に入らないからって、この施設に年齢を理由に放り込むんだからな……」

「先生、それを言っては……」

「ああ、分かってる。国の方針でもあるからな。この部屋でしか愚痴は言わないよ」

　東暦2022年、日本（ひのもと）政府はある政策を密かに若者に知らせた。増えすぎた老人を一か所に集めて、巨大な施設で自分達で生活させると。

　そこにいる介護士も実は心が壊れていて、自分を介護士だと信じている人達だけを集めてあった。

　施設に入れられた老人達はやがて、その介護士達の世話により、心が壊れていく……