ロゼとオレンジピール

ロゼとカクテルに溺れる

「静江（しずえ）ちゃん」

　小さな窓から、四角い秋の陽射しが、部屋に落ちていた。

　こんな時間は二人でコーヒーを飲みたい。

　お気に入りのマグカップを用意した。

「あうあう。静穏設計とは嘘っぱちよね」

　とてもハッピーになれる程掘削音がするミルで、豆を挽いていた。

「じゃあ、ちいちゃん」

「なあに？」

　すっぴん艶々で微笑んだ。

「静江さんも嫌いではないけれども、できれば渾名が嬉しい」

　名付け親がしろくんだから。

「結婚記念日は、どこかに行きたい？」

「ああ、私も気にしていたの。眞田（さなだ）詩朗（しろう）くん」

　真顔の彼が視線で訴える。

「しろくん」

「し、しろくん」

　頭よしよしされて、それでいいのか。

　丸みのあるテーブルにコーヒーを配った。

「もう、結婚して、一年かあ。俺達も年を取る訳だ」

「初めての記念日だね」

　あたたかいコーヒーで、様々な想い出と共に、旅行雑誌をさすりと捲っていた。

「去年の冬、私は、三か月の入院をしたわ。本当に寂しかったな」

　沢山のテレフォンカードと本を差し入れてくれたしろくんの思い遣りが沁みる。

「ああ、これどう？　ペンション翠（みどり）だって」

「分かった。記念日の方にデキャンタプレゼントの魔法が効いたなあ」

　頭をぐりぐりされてしまった。

　ここが一番よかったので、早速電話予約を入れた。

　◇◇◇

「先に小岩井（こいわい）農場（のうじょう）を見て行こうか」

「そうだね」

　私達は、ドライブも楽しんだ。

　沢山の羊の圧に笑ったり、引馬に乗せて貰ったり、お土産屋さんで楽しく過ごした。

「この道を行くといいよ」

「鬱蒼としているわ」

「大丈夫だから」

　騙された気持ちで、小道を行く。

　数人と擦れ違ったから、道には違いがなかった。

　◇◇◇

　やっとペンション翠に着いた。

「お食事の支度ができております。離れへどうぞ」

「はい」

　ログハウスが、別館となっている。

　階段に気を付けて上がるが、ちょっと躓いてしまった。

「こちら、ご結婚記念のお祝いのロゼでございます」

　ワイン瓶からわざわざデキャンタに移し替えてくださった。

　この方が美味しいとは聞く。

「ステーキ、美味しいね」

　勿論、ロゼも進む。

　しろくんが注いでくれたりした。

「お腹空いていたの？　ちいちゃん」

「やーだ。運動したからよ」

　私は、夜も運動するのかなと、期待していた。

　彼とは、乏しい位なので、記念日こそお手合わせ願いたい。

「お食事もロゼも美味しかったね」

「そうだね。そこのカウンターでカクテルもあるらしいよ」

　止まり木に宿ると、マスターがにこやかにグラスなどの支度を始めた。

「マスター。スクリュードライバーを彼女に。俺は、ジンライムで」

　マスターと呼ばれるペンションの管理人さんの手捌きが素晴らしかった。

　私は知らなかったから、目を丸くしていた。

　次々とオレンジが剝かれてくるくるになり、ウォッカにオレンジジュースにと溶けて行く。

「オレンジが甘くて口当たりもいいわ」

「スクリュードライバーは、あなたに心を奪われたとか、女殺しとも呼ばれているよ」

「やー。ジュースみたいね。しろくん」

　私は、こくこくと飲んでいた。

　この皮はどうするのだろう。

　できれば、食べたい位だ。

「今度は、ジンライム。俺はジンだけでも大好きなんだけれども、ジンベースも好きなんだ」

「へえ。私は、好きだけれども、ほぼお薬のせいで飲めないんだよね」

「ちなみに、愛情深い人って意味もジンライムにあるよ」

　◇◇◇

　ここまでの話は覚えている。

　後日、結婚記念日旅行の写真を現像に出した。

　すると、とんでもない一枚が紛れていた。

「あの、眞田様は、お得意様なので、一応現像しましたが、本当は、こういう写真はできないのですよ」

「え？　どれですか？」

　確かめると、広い浴場で、私が見返り美人をしていた。

　ヒップのギリギリの線までは、湯舟に浸かっている。

「すみません……」

　謝って、写真店を出た。

　しろくんの帰りを待って、食後にでも、訊いてみよう。

「はい、コーヒー」

「ありがとう」

　仲良く猫舌が冷めるまで待った。

「これ、私だよね？　お店的に写真は現像できないみたい」

「あれは、俺が撮ったんだよ。駄目だったのか」

「うーん。ちいちゃん、覚えてません」

　はっとした顔で、しろくんが私を覗く。

「さっぱり記憶がないのか？」

「はう？」

「あの、めくるめく一夜を！」

　しろくんは、顎に手を当てている。

　唸っているので、嘘ではないだろう。

「俺は、大きな声出されて恥ずかしかったのに」

　しろくんは、両手で顔を覆っている。

　右目だけ、指の隙間から覗かせた。

「チラッ。酔っていたよな……」

「てへ。お薬も飲んでいたので、記憶は失いやすいです」

　飲み頃の猫コーヒーをいただく。

「一世一代の漢だったのにい！」

「そこ主張するの？」

　◇◇◇

　その写真はどこへ行ったのだろう。

　既に、結婚してから二十六年が経つが、あんなに情熱的な夜は、数少ないと思う。

　それに、今の夫では、元気になれないらしい。

　恐らく、私以上に彼の悩みは深いと思う。

　そんなときはこうする。

「抱っこして」

「もう。ママは、いつまで経っても甘えん坊さんなんだから」

　ひっついている時間は短い。

　だが、キスよりもこの方が好きなようだ。

「つっつき、つっつき」

　楽しそうに、私のバストに触れて来る。

　面白いおじさんになっている所が、いいポイントだと思う。

「一緒にお風呂に入ろう？　パパ」

　私のお誘いは百パーセント断る。

「やーだ。お風呂狭いし、一人がいい」

　このバランスもよく分からない。

　白髪も目立つこの歳になっても、お互いを想い合える。

　それだけで、十分幸せだと思う。

　去年の銀婚式にしても特段変わったことをしていない。

　私達には、私達の愛のカタチがあるのだろう。

「世の中、大変な人一杯いるよ。隣にいるだけでいいじゃないか。ね、ママ」

「そう？　イベント感が欲しかっただけよ」

　私はずっと薬を飲み続けているから、アルコールは滅多にいただかない。

　もしも、あのときのロゼとくるくるのオレンジピールがあったならばと思う。

　溌剌とした若さで、彼の全てを食べ尽くしたいと思うのだろうか。

　彼も熱く迎え入れてくれるのだろうか。

「パパ？　もう眠っちゃった？」

「うん。眠っている」

　本気で鼾を掻き始めた。

「パパ、おやすみなさい……」

【了】