純朴ヤンキーちゃんと小悪魔委員長

第7話 つつじ

ヤンキーちゃんは安全運転だ。

くねくね曲がる峠道も、長閑（のどか）な田園風景の道も、自転車より少し速いくらいのスピードで走る。

「なあ村崎」

農家のお婆ちゃんが運転するバイクが、僕達を追い越していく。

「ん？」

風の匂いと、微かに混じるヤンキーちゃんの甘い匂い。

「下の名前はなんていうんだ？」

どうしてだか、知りたくなった。

「……つつじ」

少し言いにくそうに口にする。

ちょうど道路沿いに、ヤマツツジの花が咲いていた。

甘い匂いは、もしかしたらヤマツツジのものかも知れない。

「あまり好きな名前じゃないのか？」

言い淀んだのは、名前が気に入らないのか、それとも嫌な思い出でもあるのか。

「そういうわけじゃねーけど、子供の頃、つつじが上手く言えなくて、いっつもちゅちゅじって言ってたのが恥ずかしいっつーか」

……可愛いの不意打ちを食らってしまう。

だが僕は冷静に対処した。

バイクの音で、よく聞き取れなかったふりをしたのだ。

「子供の頃はなんて言ってたって？」

「……ちゅちゅじ」

かーわーいー！

村崎ちゅちゅじちゃん。

「なあ、ちゅちゅじ」

「うっせーな！」

「いい名前だな」

「あ？　あ、いや、ありがと」

「僕は花の名前が好きなんだよ」

「……なんか理由あんのか？」

「植物は裏切らないからな」

「……そっか」

つつじは何か言いたげだったけど、それ以上は詮索（せんさく）してこない。

「なあ、ちゅちゅじ」

「ん？」

今度は怒らない。

でも僕は、言うべきかどうか迷った。

迷いつつ、その言葉を口にする。

「……ツツジの花言葉は、節度、慎みだゾ」

「うっせーよ！」

……やっぱり怒られてしまった。

遠路はるばるコンビニまで来たものの、特に買いたい物があったわけではない。

だが、ある商品が目に留まって、暫（しば）し買うべきか悩んでしまう。

……意外と高いんだな。

「日高もお茶でいいか？」

僕の方がコンビニに連れてきてもらった立場なのに、つつじはさっさと僕の分まで買おうとする。

気立てのいいパツキンねーちゃんは、将来、立派なヤンママになるのだろうか。

うむ、やはり目の前の商品は僕が買うべきなのだろうな。

「日高、なに見て──なっ！？」

「人というのは、罪深く欲深いものだな」

僕は、絶句しているつつじをよそに、無駄に散っていった数多（あまた）の戦士達を頭に思い描いていた。

「ちょ、おま、それ」

つつじはまるで眩しいものでも見たかのように、手のひらで視界を遮（さえぎ）ろうとする。

だが、罪から目を逸らすことも、また罪なのだ。

「繁殖のための崇高な行為を、自らの手で快楽のための行為へと貶（おとし）めようとする。この……薄っぺらなゴムで！」

僕はその小さな箱を、つつじに向かって突き出した。

「な、なに言ってんだよ、早く棚に戻せよ！」

あたふた、あわあわ、おたおたする。

十字架を突き付けられたドラキュラのようだ。

天使みたいに可愛いけど。

「我々は、下らぬ欲のために作り上げたこのゴムのせいで、少子化という衰退への道を歩んでいるのかも知れ──ぶへっ！」

「さっさと戻せって言ってるだろ！」

……殴られてしまった。

親父には何度も殴られているが、女子に殴られるのは初めてだ。

まあヘナチョコ猫パンチだし、僕も悪ふざけが過ぎた。

おとなしく高価なゴム商品を売り場に戻す。

「……お前、そういうの、その、使ったりすんのかよ」

まだ怒っているのか、口を尖（とが）らせ、上目遣いで睨んでくる。

「バカにするな！　無駄撃ちは毎日のようにしてるが、こんな道具のお世話になったことは無い！」

「そ、そうか。よく解んねーけど、都会って……そういうの進んでるって、よく聞くし」

娯楽の少ない田舎の方が進んでいる、という逆の説も耳にするが、少なくともヤンキーちゃんには当てはまらないようだ。

「何に使うかは知っているんだな」

「あ、当たり前だろ。バカにすんな」

……かわヨ。

口を尖らせたまま、目は逸らすように伏せる。

睫毛が長いな。

意外と背が低くて、つむじも見える。

……つむじを可愛いと思ったのは初めてだ。

「なあ、ちゅちゅじ」

「なんだよ？」

「……何でもない」

「何なんだよ！」

本当はつつじと呼んでみたかったのだが、からかいで誤魔化すように、ちゅちゅじとしか呼べなくて戸惑う。

「つつじのつむじ」

「そんなことが言いたかったのかよ！」

どうも調子が狂う。

「も、もう用が無いなら行くぞ。ひ……目高」

先に立って歩き出す。

小さな身体に大きな歩幅。

いつも虚勢を張ってるようにも見えるけれど、もしかしたらつつじも、僕と同じ戸惑いを抱いたのだろうか。