白菫を偲ぶ

私は今、宴の後の静寂の中にいる

　本日は孫たちが主催者となり、米寿の宴を催してくれた。それぞれ仕事で忙しいだろうに、家族全員が揃うようにと奔走してくれたらしい。

　ありがたいことだ。

　帰り際、末孫は、

『楽しかったから、またやろうね』

　と言い、初孫に、

『次は２年後だろ』

　と、たしなめられていた。

　年齢を問わず、仲が良いことを喜ばしく思う。また皆健康で、それぞれの道を切り開きながら進んでいることを頼もしく感じる。

　私は、ひとりになった居間で、亀が描かれた湯のみから茶をすすった。本日から使い始めたとは思えぬほど手に馴染み、掌（たなごころ）にしっくりと収まっている。亀は米寿にちなみ、金色だそうだ。

『９０歳は何色？』

『卒寿にちなむなら、紫だな』

　孫たちの会話を思い返し、仏壇に目をやった。こちらを向いて微笑む妻の静江は、亡くなる数週間前の写真とは思えぬほど、穏やかな表情をしている。身に纏うのは、愛用していた白菫色の着物。

　私より５歳上の妻は、卒寿の祝いを受けた１ヶ月ほど後、眠りながら息を引き取った。最期の言葉は、

『おやすみなさい、あなた』

　だった。翌日も、またいつもと変わらぬやりとりができるものと思っていたが、まさかそのまま冷たくなるとは。

　せめてもの救いは、隣で寝ていた私の耳に、うめき声などが入ってこなかったことだろうか。穏やかだった妻は、去り際も穏やかに逝けたのだと思うと、寂しさも少しだけ和らぐ気がする。

　妻は、白菫が似合う人だった。

　着物の色も、飾る花も。

　いつも白かと見まがうような淡い紫を纏い、笑顔をたやさない人だった。

　他の着物を買ってやっても、いつの間にか白菫を着ていた。

『気に入らんかったのか？』

　と訊ねると、

『あなたからいただいた物は、おとっときの時に着たいのよ。普段は、これで充分なの』

　と朗らかに笑って答えた。

　年齢を重ねても誠実で謙虚だった妻は、私の自慢だった。後々知った、菫の花言葉そのものだった。だが、ただ控えめだったわけではない。自分の芯をしっかりと持った上での、謙虚さだった。

「……あと、２年だな」

　私は妻へ語りかけた。

　卒寿を迎えた時、白菫を纏った妻が迎えに来てくれるような気がするのだ。

　遺影の妻は、穏やかに微笑むだけ。だが、なんとなく、

　わかっているわ、あなた。

　と言っているような気がした。