フリーターになったし、ここがどこだかわからない。

1-1

酩酊していてよく覚えていないが、同居人が呼びに来たようだった。

なんのためらいもなくずかずかとドアを開けてくるし、そこに悪意がないから仕方がない。実家にプライバシーがないと言っていたからそういう家庭環境だったのだろう。本当は自分の感性が特殊で、同じ家に住んでいる人間は他人の部屋を堂々と開けてもいいものなのかもしれない。どちらにせよ、私は彼女にそれを注意する気はまったくない。自分が間違っているような気がして嫌になるから。

「風呂沸かそうと思うけど。何してんのー？」

まっしろの布団にくるまった私に向かって問いかける、声だけが聞こえる。めんどくせぇしこんな状態なんだから放っておいてくれよ、と疲れた自分が５秒ほどのラグをもって応答した。

「⋯⋯いいんじゃない。沸かしたら入る。ラジオ聴いてる。」

「そう〜。」

ドアが閉まる音がした。

明日の予定が逡巡して、今日本当に風呂に入らねばならぬかよく考えた。正直実家にいた頃は風呂に入らない日もよくあった。明日でいいや⋯⋯、そう思うほどただの先延ばしになることはわかっている。だから引っ越してきてからは夜に必ず入っている。いまのところは。

だから今日も入ることにした。もういいや、が明日になるように、風呂に入って今日の先延ばしをするのだ。白いふとんにくるまっていたら、そうやって考えている間に３０分は経っていたらしかった。同居人が風呂を上がる音がした。時刻はすでに１２時をまわっていた。