笑い変換彼女

第1話

　六畳の二階の部屋には、ベッドと学習机、漫画の詰まった本棚、そして古い型のテレビが置かれていた。天井のシンプルな照明は光を帯びていないが、薄暗い中テレビはいつも点けっぱなしで、音量も心なしか大きめだった。木田未来は部屋の中央の定位置に座って、笑い猫の大きな縫いぐるみを胸に抱えて座っていた。度の強い黒縁の眼鏡には、テレビの眩い光が目まぐるしく反射していた。

　彼女は学校の休み時間になると、授業中に大人しかった分、堰を切ったようにしゃべり始める。斜め後ろの友達は彼女の態度に少しうんざりしていた。でも愛想笑いは忘れなかった。彼女の話題は、笑い話が占めていて、例え失敗話やドラマの悲劇すら面白い話に変換される。テレビのバラエティ番組の話題も多い。教室は休み時間中、彼女の笑い声が絶えなかった。もうみんなその事に慣れていた。よく笑う子、おしゃべり、宇宙人というのが、同級生の共通の印象だ。

　彼女は泣いているように笑うときがある。

　彼女の好きな芸能人は「また明日」で、よく見る番組は爆笑ステージだった。

　世界中を笑いに脳内変換できれば、みんな幸せにできると思っている。

　家の一階からは怒鳴り声と、悲鳴のような皿が割れる音が、明かりの消えた階段を伝わってくる。二人がやり合っているのは、テレビモニターで監視していなくても手に取るように分かる。彼女はそれを無視しようとする。が、耳の奥に響いて、テレビに集中できない。下から聞こえてくる声は、笑いには変換できなかった。

「なあ、黒川。どんなテレビ番組が好きなんだ」

「分かったから、口の中の物呑み込んでからしゃべれ」