第3部 先生! 締切越えました!!
先生! 締切越えました!!(前編)
結婚はできなくても、二人で暮らそう。君が好きだ。
そう、言った男がいた。俺の手を取り、抱き締め、ベッドの上で甘く囁いた男がいた。当時の俺は純粋で、その言葉を信じて頷いた。
あのお店で君を見て、感じたんだ。運命だよ。
そうとも言ったか。今にして思えばそんな言葉、信じる方が馬鹿だった。
そして結局、男は俺を捨てた。
同僚に見られたんだ。ほら、俺達は世間一般じゃ肩身が狭いからさ。
そんなことを言われても、何も言い返せなかった自分が情けない。男の言う運命は、世間一般とやらの目を気にするほどみみっちいものだったのか?
またいい人探しなよ、君なら大丈夫だよ。
そして俺は捨てられた。酷く、雨の降る夜だったのを覚えている。
そんなことがあって、俺は恋を諦めた。
──十月某日、雨──
「──せ、先生、
呼ばれる声で、目を覚ます。照明の明かりが眩しくて、思わず目を細めた。覗き込む
「まーた突っ伏して寝てたんですか? 寝るならちゃんとベッド行ってくださいよ」
やれやれと言いながら飛鳥は部屋を出る。カーテンをめくり窓の外を見ると、とっくに日が落ちていた。飛鳥が来るような時間。最後の記憶が昼過ぎだったから……結構寝ていた。体が痛い。
リビングに向かう。夕飯の匂い。今夜は魚か。
「魚か?」
「あたりです。アラでお汁も作るのでもう少し待っててくださいね」
この編集と出会ってから、早くも半年が来ようとしている。我ながら、意味がわからない。いきなり好きだ何だ、結婚してくれと言ってきた男を家に招き、家政婦まがいなことをさせているのだから。
本当に、初めて出会った頃はこんな奴死ねばいいのにと思っていた。勝負を始める頃までは、そう思っていた。
変わったのは、夏だ。こいつの実家に行った日。あの、夏祭りの夜。
自分でもなんで、昔のことを話したのかわからない。気がつけば何故か話していた。あの夜の空気に、祭りの感じに流されていたのかもしれない。それを話して、それでもコイツは──俺を、受け入れた。
俺は悪くないと、俺は、幸せになっていいと、言ってくれた。長年絡み付いた鎖が解けて、背負った重荷が軽くなる、気がした。
気がした、そう、気がしただけ。
「そうだ、ポストに葉書来てたので、持ってきましたよ」
「……葉書?」
机の上。新聞紙の下に葉書が挟まっている。めくった。送り主は、高校時代同じ弓道部に入っていた同級生。瑠璃川あたりに声をかけて、俺の住所を知ったのだろう。
一体なんの用、とひっくり返し、息を呑んだ。結婚式の招待状。俺には一生、縁のない言葉。
──お前が幸せになんてなれるわけがない。
──お前のせいで私は不幸になった。
──お前さえいなければよかった。
脳裏にチラつく母親の言葉。
──君のことが好きだよ。
──絶対誰よりも大事にする。いつか君と結婚したい。
──君は僕の運命だよ。
ああ、あんな夢を見たからだろうか。古い男の顔が、現れては消えていく。それだけじゃない。数え切れないほどいる、一晩を過ごしただけの男達。それぞれの顔が、浮かんでは消えていく。
結婚式という幸せ溢れるものを目の当たりにして、自分の醜さと直面した。お前にはこんな幸せは無理なんだ、と首を絞められる感覚。
気分が悪い。吐きそうになる。寝不足だ、徹夜明けで、机で寝たから体調が悪いんだ。
「先生?」
覗き込む飛鳥の顔で、はっとした。鍋を抱え、心配そうな顔でこちらを見ている。
「大丈夫ですか? 結構冷え込みますし、風邪引いてません?」
「……ああ、もしかしたら、少し」
風邪、きっとそうだ。だからあんな夢を見て、こんな記憶がチラつくんだ。
「今からでもお粥作りましょうか?」
「いや、いい……」
せっかく作ってくれたのだ。食おう。箸を取り、手を合わす。
「美味しいです? 味覚は、はっきりしてますか?」
「……ん」
頷く。こいつの料理は、たしかに美味い。女所帯、妹二人の世話を焼く、そんな暮らしを送っていたからだろうか。
「よかったぁ!」
笑う様はまるで大型犬のようだ。その様子が少し面白くて笑えてくる。
「あ、今笑いました?」
「……笑ってねぇ」
「笑いましたよね!?」
「……笑ってねえつってんだろ」
こんな会話を続けることを、いつしか心地良いと感じていた。初対面のことは忘れて、ただこうして話せる友人として、側にいられたら。
「俺、先生の色んな顔、みたいです」
その発言は、とてもタイミングが悪かった。
寝落ちした際に見た嫌な夢。同級生の便りをきっかけに呼び起こされた母親の言葉。体調不良。しとしとと降る雨。最悪の状況で、何も知らない飛鳥は口にしてしまった。
「俺は、先生の運命の人ですからね!」
眩しすぎる笑顔が、俺には駄目だった。
「そういえば先生、来月誕生日でしたよね。何か欲しいものとかありますか?」
その問いかけが、どこか遠くから聞こえる。それに答えるより先に、俺は提案を述べた。
「おい、今夜空いてるか」
「はい?」
もうヤケだ。原稿のこととか、後のこととか、そんなのはもう頭の隅にもない。
「飲むぞ」
「急ですね!?」
酒の力で、全部忘れて寝てしまいたい。──後から思えば、それは本当に大失敗だったわけ、だが。
──同日、晴──
先生の突然の思いつき。
起こしたときから体調が悪そうだったし、ぼんやりしていたから止めようとしたのだが……静止するまもなく先生はどこからか酒を引っ張り出してきた。
有無を言わさず酒を注いでくる。先生も飲んだ。
「先生、やめときましょうよ。体調も悪そうですし……」
「いいんだ、別に」
止めても聞かない。どうしたのだろう、何かあったのだろうか。不安に思いながらも酒を飲む。ちびちび舐めるように飲む俺に対して、そこまで酒に強くない先生は躊躇なく飲んでいく。普段原稿明け、無理矢理寝るために飲むときのようだ。
「おい飛鳥」
「え、はい」
酒が回ったのか、上気した顔で問うてくる。
「学生時代とか、今まで身の回りにゲイはいたか?」
「えっ? はい!?」
思わず変な声が出た。何をいきなり!?
「教えろ。いなかった、とかわかんなかった、とかなら、そういうのをどう思ってたか聞かせろよ」
「なんですかいきなり! やっぱり酒やめときましょうよ。早く寝ましょう!」
駄目だ、普段以上に悪酔いしている。このままじゃ良くない。しかし止めたところで止まらない。仕方なく息を付いた。
「高校の頃、いましたよ。ゲイのクラスメート。何がきっかけだったかはわからないんですけど、いつしか噂が広まってて、クラス全体がなんとなく察してました」
先生はグラスを傾けつつ問いかける。
「そいつに関して、どう思ったんだ」
「どう思うも何も、普通に話してました。普通に声かけて、仲間同士で遊んだり。卒業してからは、連絡取ってませんけど」
「……そいつは、どうだった。お前達と遊んでる間」
どうだった、と言われても。
「普通に笑って、楽しそうでしたよ。あくまで俺が思うぶんには」
そう伝えると先生は、そうかと小さく呟いた。目を閉じ、追加の酒を注ぐ。止める前に一気に飲み干した。
「──────」
「え?」
何かを言った。声が小さくて聞こえない。よく耳を澄ます。
「お前らノンケの、そういうところが大嫌いだ」
その、今にも泣き出しそうな顔。先生のそんな顔を、俺は初めて見た。
「先生?」
「楽しそうだった? そんなわけ、あるか!!」
いつにない大声。こんなに感情を剥き出しにした先生を見るのは初めてだ。
「そうやって、ノンケはすぐに『気にしない』っていう態度を取る! その優しさが、俺達を傷つけるんだ! 優しくされて、受け入れられると思って、自分の思いを口にすれば……拒絶される! 気持ち悪い、世間体、周りの目、あらゆる理由をつけて、俺達は迫害される! そいつだってきっと……苦しんだはずだ!」
頭を抱え、俯く。行き場の無い手が、その上をさまよった。
「お前らは、本気にならない」
弱々しい声。机の上にぽたり、と雫が落ちた。
「本当に好きなら、世間体も周りの目も、気にしねえ。そんなのかなぐり捨てて、自分だけを見てくれる。でも、それは叶わない。どうせ拒絶されるから、なんでもない風を装って過ごすしかない!」
尻すぼみに声が弱々しく変わる。
「俺がおかしいのか……? 俺が間違ってるのか……?」
自分自身に問いかけるような言葉。自分の身を守るように両腕を抱きしめる。一体何が先生を傷つけたのかわからない。でも、支えたい。手を伸ばす。しかし。
俺が伸ばした手は振り払われた。一瞬、先生の手が俺の手を掠める。
「俺はただ……恋をしたい、だけなのに」
俺は、何も言えなかった。夏祭りの日のように、抱き締めることができればよかったのに。ただ何も言えず、うなだれる先生の姿を見ることしかできなかった。
「帰ってくれ」
先に沈黙を破ったのは先生だった。
「帰ってくれ!!」
泣き出しそうな声。俺は唇を噛み締めて鞄を掴む。
「──ちゃんと、布団で寝てくださいね」
そう言って俺は、扉を締めた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます