蛍の記憶

忘れても……

　外灯も何もない田舎の田んぼ道。

　静かな虫の声だけが聞こえる、静かな場所。

　一人の年老いた男が、暗闇に光る淡い蛍の光を眺めていた。。

　何もせず、何も喋ろうともせず、ただ、静かに蛍を眺めている。

　蛍を見る、男の息遣いは弱々しく、杖が無ければ、もう、立っていることも出来ない。

　それは、誰しもが辿ることになる、終わりが近づいていることを、男に教えていた。

　男がシワの刻まれた手を、ゆっくりと蛍に向けて伸ばした時……

「――こんばんは……お一人ですか？」

　一人の年老いた女が、男に優しく声をかけた。

「あぁ、こんばんは」

　男は女に挨拶を返すと、伸ばしかけていた腕を静かにゆっくりと下ろした。

「……蛍……私も見ていいですか？」

　女は蛍を見つめ続ける男に対してそう尋ねた。

　男は何も答えなかったが、女は慣れたように男の隣に腰掛ける。

　そして、男の土まみれの杖と足を見て、呆れたように薄く頬を緩めていた。

「……一つ、お尋ねしてもいいですか？」

「……あぁ……なんだい？」

　男は女の方を見ようともせず、蛍を見ながら、返事をした。

「――何で、こんなところで、蛍を見ていたのですか？」

　女はそう、男に質問する。

　女の質問に、男は微笑みながら。

「それは――すまんが、言えんな。アンタが、アレと知り合いだったら、台無しだ」

　嬉しそうにそう答える、男の言葉には敵意や悪意などは全くなく、むしろ、こぼれそうな程の情愛の熱を感じられた。

「――そうですか……では、少し、私の夫の愚痴を聞いてもらってもいいですか？」

　女の問いかけに男はただ、あぁとだけ答える。

　ゆっくりと頷く男の横顔を見たあと、女は懐かしそうに、自らの夫の愚痴を話し始めた。

「……私の夫はとっても馬鹿な人なんです」

　女の声には微塵も相手を卑下するような感情が込められていない。

「私が桜が綺麗だ、と言えば、次の日には、どこから持ってきたのか、たくさんの桜の枝を庭に埋め始めたり」

　二人の上をゆっくりと星空が回っている。

「私が、花火が綺麗だといえば、ひどく腫れ上がった酷い顔で、花火師さんを家に連れてきたり」

　女の話を聞いているのか、いないのか、男はただ静かに蛍を見ている。

「……私が、蛍が綺麗、と言えば――たくさんの蛍が住む場所を見つけてきて、その場所で嫁になってくれ、なんて言われたんですよ。……ほんと……馬鹿な人なんです」

　話を終えた女に、男は嬉しそうに言った。

「――あんたの旦那は、いい男だよ。なんせ、俺がやろうと思ってた事を、先にやっちまったんだからなぁ。俺と同じくらい、いい男さ」

　蛍を見ながら、心底悔しそうに男はそう口にした。

「……そうですか……ふふっ……そうですか……いい男、ですか」

　そう、口にしながら、女は困ったように笑う。

「……なぁ……あんた……俺の蛍と一緒に挑む、大勝負、上手くいくと思うかい？」

　女にそう尋ねる男は重たくなっていくまぶたを持ち上げながら、蛍を見つめ続けている。

「――さぁ、それは私には分かりません。でも……」

　女は、目の前に広がる蛍の光を見ると――

「――少なくとも――ここに、あなたのような馬鹿な男に惚れてしまった、馬鹿な女がいますので、きっと、上手くいきますよ……」

　――とても、嬉しそうに笑うのだった。

　男と女を、照らすように、蛍の光が淡く光り続けている。