壊れた一途

第五幕 影

　タクシーが止まり、見上げた先に高層マンションがそびえ立つ。

　サウスフロント――最上階に畑中家はある。

　途中のフロアには点々と灯りが付いている。

　足は鉛のように重たい。

　エントランスを抜け、エレベーターに乗り込む。

　ボタンを押す指は震え、数字がひとつ上がるごとに心臓が跳ねた。

　扉が開く。

　玄関先で出迎えた義父母の姿は、離婚のときの毅然としたそれとはまるで違っていた。

　土気色した顔、焦点が合わない目。

　二人とも生気が感じられない。

「……すまない」

　義父がかすれ声を絞り出し頭を下げる。

　その背中は小さく、頼りなかった。

「美月は……」

　理解できるはずがなかった。

　耳に届いても、頭が拒んだ。

　ただ「すまない」と繰り返し土下座する義父。

　リビングに足を踏み入れた瞬間、全身が硬直した。

　遺影。

　白い花に囲まれほほ笑む美月。

　結婚式に撮った写真だった。

　写真の中で静かに幸せそうに微笑んでいる。

「……美月」

　声が掠れ言葉にならない。

　線香の煙が細く立ち上り、鼻の奥を刺激する。

　どれくらい固っていたか。

「どうして……」

　思わず義父母に詰め寄った。

　声が震え、感情を押し殺すことができなかった。

「どうして美月は飛び降りた！どうして、こんな……」

　義母は椅子に座ったまま、両手で顔を覆った。

　涙が指の隙間から流れ落ち、嗚咽が漏れる。

　義父は膝をつき、額を床に擦りつける。

「美月のためだと……思っていた。間違っていないと……信じていた」

「それが何で！」

「すまない……次の、再婚相手に……美月を任せようとした」

「はぁ？」

　義父の声は、途切れ途切れだった。

　その言葉は謝罪のようでいて、どこか自己弁護にも聞こえた。

　耳に届くたび、胸の奥を鋭く引き裂かれる。

「美月のために……未来を守ろうと……」

　美月ため？

　美月の未来？

　守ろうとしたものが、美月を追い詰めて……いったい何だというのか。

「未来を守る？それで美月を追い詰めたのか！」

　叫びは震え、胸を裂いた。

　視界が揺れ、立っているのもやっとだった。

　ふと、遺影に目をやった。

　遺影の前に小さな革のキーホルダーが置かれていた。

　軽井沢で作った、お揃いの品。

　黒い染みがところどころに残っていた。

「……最期まで握っていたの」

　義母が震える声で告げる。

　息が詰まった。

　ポケットから財布を取り出し、片割れを並べる。

　二つのキーホルダー。

　色は少し変わり、傷もついていたけれど、確かに「一緒に生きる」と誓った証。

（……最後まで、俺を愛してくれていた）

　守ると誓ったのに。

　幸せにすると決めたのに。

　俺が追い詰め、手放し、命を奪った。

（……守れなかった）

　足から力が抜け、床に膝をついた。

　涙が流れ、嗚咽が漏れる。

　何を言っているかも分からない絶叫を上げた。

　脳裏に浮かぶ結婚式。

　白いドレスに身を包み、バージンロードを歩く美月。

　言葉にせずとも『愛してる』と伝わったあの幸福の瞬間。

　今や、その笑顔は遺影の中にしかない。

　永遠に触れることはできない。

　◆　◆　◆

　季節がひとつ巡った。

　けれど、俺の時間は止まったままだった。

　美月を失ってから数か月。

　朝が来ても布団から出られず、会社に行くことができなくなった。

　休職をしていたが、結局は退職した。

　残ったのは何もない。

　しがらみのない時間があるだけだった。

　マンションは賃貸に回し、仲介業者に依頼した。

　残された思い出を直視する勇気は、もうなかった。

　実家に戻ると、母は黙って茶を出した。

　父も多くを語らなかった。

　ただ「戻ってきたか」と一言。

　無言の空気は安らぎであり、同時に逃げ場をふさいでいた。

　妹・彩花の病状は、緩やかに進行していった。

　歩行が難しくなり、入院生活が日常になった。

「悠真……一緒にいてやってくれる？」

　母の体力も限界が近づき、俺は病院に通い詰めるようになった。

　母の声は弱々しかった。

　俺は頷いた。

　白いシーツ、薬品の匂い、点滴の滴る音。

　翔を思い出す。

　そこにいる彩花はもっと辛いだろう。

　笑顔を作ろうとするが、どこか痛々しい。

「お兄ちゃん、今日も来てくれたんだ」

「ああ、当たり前だろ」

　軽口を装ってみせるが、自分でも分かっていた。

　声に力がなく笑顔も引きつっている。

　彩花が眠ると、窓際に腰を下ろす。

　ガラス越しに差し込む光が病室を明るくする。

　無意識に財布を取り出す。

　何度も触ったキーホルダーは、かなりくたびれている。

　それでも、指に馴染む感触はあの日のまま。

（美月……）

　心の奥で名前を呼ぶ。

　そして問いかけてしまう。

（ここにいたら、俺に何て言ってくれるだろう）

　弱音を笑って叱るか。

　それても、泣きながら一緒に背負ってくれるのか。

　胸が軋み呼吸が詰まる。

　答えはもう返ってこない。

　ある夕暮れ。

　彩花が細い声で言った。

「お兄ちゃん……ごめんなさい」

　一瞬、言葉が喉に詰まった。

　遺伝なのだ。

　だれの責任でもない。

　分かってる。

　それでも無理に笑って答える。

「ああ、謝ることなんてない……俺は大丈夫だ」

　空っぽな声。

　彩花も気付いたように、静かに目を閉じた。

（俺の未来はもうない。美月と一緒にあるはずだった未来は……全部消えた）

　握りしめたキーホルダーが、夕陽を反射してかすかに光った。

　弱々しくても、確かにここにある光。

（愛してる、美月……）

　声には出さず、心で呟く。

　それだけが、俺を繋ぎとめる最後の鎖だった。

　夕陽が病室を紅く染め上げた。