ある心の病

第4話

　太陽が眩（まぶ）しかった。

　帽子を実家から持って来れば良かったと思った。

「…………」

　コロナ禍なので、外出時にマスクは必須である。

　ただ私のような、己の顔面に劣等感を持つ者にとっては、かなりありがたい。

　自分の顔なんて嫌いで、毎朝鏡を見、化粧を施すたびに幻滅していたのだ。

　この醜悪な顔を人目に晒さずにいられるのは、心に安心を生んだ。

　家から三十秒程北に歩いた先には、国道が走っている。

　駅の近くということもあり飲食チェーン店がここぞとばかりに陳列している。

　ローソン、マクドナルド、はま寿司、吉野家、交差点を挟んでファミマ、ガスト。

　外食はあまりしない。

　人がいるところで何かを食べることに、少々抵抗がある。食事マナーに厳しかった親のことを思い出すのが怖い、というのは建前の理由。

　本当は、家族連れがいると、その幸せそうな雰囲気に嫉妬してしまうからだ。

　幸せそうに、笑顔で、楽しそうに食べている。どうしたら、家族と共にいて笑顔などを浮かべることができるのだろう。子どもとは嫌悪の対象で、ストレスを晴らすための道具で、親の自己顕示欲を満たす人形――ではないのか。両親にとって私は、そういうものだったのに、どうして、笑っている。

　どうして私の家族は、こうなれなかった――とかね。

　食事の時間は、私にとっては地獄だった。

　昔、親に連れられて、地元で外食したことを思い出した。

　どこかへ出かけた時は、父と母の機嫌を、取らなければならなかった。

　その機嫌の悪さは――いつだって姉の私にぶつかって来る。

　父は暴力で、母は言葉で。

「……あーあ」

　その時の痣（あざ）は消えているけれど、肩のあたりがちくりと痛んだ。

　人を殴るというのは、どういう感覚なのだろう。

　皮膚にぶつかり、筋肉を通じ、骨に響く。

　拳（こぶし）の方も痛いはずだ。

　お前が悪い――俺だって痛いんだと言いながら、父は私を殴っていた。当時は本当に私が悪いと思っていたこともあった（そのせいでこんな暗い性格になったというのもある）けれど、大人になって、それが間違っていることが分かった。

　あの父親は、自己正当化をしていただけだ。

　都合よくいかない現実の鬱憤（うっぷん）を、私を殴ることで晴らしていた。

　子どもなら、大人の言うことを聞くべきだから。

「……死ね」

　自分の口から、勝手にそんな言葉が出てきた。

　慌てて周囲を確認する。幸い車の通りの多い道なので、誰にも聞こえていないようだった。

　時々あるのだ。昔のことを思い出して、その時押し殺した気持ちが、勝手に口から溢れてきてしまう。

「……いや、社会不適合者かよ」

　ノリツッコミ、にもなっていない。

　虚しくなったので、国道から脇道に逸れた。

　高架の下を通り、川を渡った。

　つうと風が吹いて、一匹の白い鳥が、川のほとりへと降りた。

「…………」

　綺麗だと思った。

　あんな風に、私もなることができただろうか。

　純粋で、綺麗なまま――ちゃんとした大人に、なることができたのかなあ。

　いつも一人になると、私はそんなことを考えてしまう。

　醜いなあと思う。心も身体も。

　でも、妹はちゃんと頭の良い大学に行けたじゃないか。

　傷つくのは私だけで良かったんだから、これで良かったのだ。そう。辛いのは私だけで良いのだ。

　そう思い込んで、痛みを振り払った。

　地面を踏みしめる親指に、力が入った。

「……なんて、思ったところでさ」

　言うだけ虚しくなるけれど、言わずにはいられなかった。

　そう。私はもう大人なのだ。

　二十六歳――社会に出て、仕事をしなければならない。

　立ち止まってなどいられない、誰にも甘えられない、一人で頑張らなくてはいけない、ちゃんと、していなければならない。

「誰かに分かってほしいとか、もう思えないよなあ」

　関わる人々に、私の不幸と不運を話すのか？　一人一人に話して納得してもらうのか？　私だけを配慮してもらうのか？

　そんな不平等は、この世界は許してはくれない。

　もう、誰かから助けてもらえる年齢を、私は過ぎてしまったのだ。

　一人で、頑張らなくてはいけない。

　一人で、生きなくてはならない。

　前を向かなくてはならない。

　歩みを進めなくてはならない。

　それがあるべき大人像で、普通の社会人で。

　私は、その枠から外れている。

　外れて、違う道をほっつき歩いている。

　そんな私が、生きていていいのだろうか。

　やっぱり、死んだ方が良いんじゃないだろうか。

　生きるために、苦しんで頑張ることが正しいのなら。

　死んで苦しみから逃れたい私は、きっと間違っている。

「生きなきゃダメかなあ」

　呟いたその言葉は、反響する車の音で掻き消された。

　白い鳥は静かに飛び立ち、山の方へと向かっていった。

　私を連れていってはくれなかった。

（続）