チャオ！チャオ！パスタイオ ～ 面倒な隣人とワタシとカルボナーラ

第四幕：日曜お昼のボロネーゼ

第16話 結婚してください！

　吐く息が白い。オフィスに詰めっぱなしだったワタシにはお昼も寒かったのかどうか判らないけど、日が落ちてしまった今の方がきっと寒いんじゃないかと思う。

　背中を丸めて家路を急ぐ。と言っても自分の部屋に帰る訳ではなく、お隣の部屋に……つまり萱代さんの部屋にお邪魔することになっている。そう、今日はパスタを教えてもらう日なのだ。

　エレベーターを降り、萱代さんの部屋のドアホンをならす。迎えてくれた萱代さんに続いて、部屋の中へとお邪魔した。

「もう少しで終わるから、ちょっと待ってて」

　デスクに座りＰＣの画面をにらむ。どうやらまだ仕事中のようだ。

「萱代さん、萱代さん。ねぇ、萱代さんってば！」

「何だよ。待ってくれって言っただろ」

　仕事中の萱代さんにウザ絡みして、煙たがられるところまでがテンプレートだ。

　けれども今日のワタシは一味ちがう。テンプレをなぞっただけで終わったりはしない。さすがの萱代さんも、これは予想してないはずだ。

「結婚してください！」

　突然のプロポーズに視線を上げこそしたものの、やがて億劫だとばかりに視線をＰＣの画面にもどした。そしておもむろにつぶやく。

「断る」

　待って！

　あわてるとか、照れるとか、もうちょっとソレっぽい反応ができないものだろうか。

「乙女のプロポーズを断るって、どういう了見ですか！」

「くだらない冗談に付きあうほど暇じゃないんでね」

　そりゃ半分くらいは冗談だけど、半分くらいは本気なのだ。いや、結婚してほしいって意味ではなくて、一日だけ婚約者を演じてほしい……って意味で。

「そんな風に断られたら、さすがに女としての自信をなくしますよ」

「自信があったとは驚きだね」

　相変わらず憎たらしいことを言う……。

「自信も魅力も、あふれまくりですよ。ドバドバです」

「解った、解った。戯言（ざれごと）は後で聞くから。暇なら先週のおさらいでもしたら？」

　萱代さんは約束を守って、パスタの作り方を教えてくれている。先週習ったパスタのおさらい……先週のパスタって何だっけ？　記憶の糸をたぐりながらキッチンへ向かう。

　たしかトマトソースのヤツだ。味は思い出せるけど名前がでてこない。

「師匠。先週のパスタって、何て名前でしたっけ？　あのピリ辛のヤツ」

「カレッティエラ。あと、師匠って呼ぶな」

「はーい、師匠」

　そう、パスタ・アッラ・カレッティエラだ。日本語にすれば馭者風（ぎょしゃふう）パスタ。その昔イタリアの馬車引きたちは、客待ちの合間にニンニクと唐辛子をきかせた刺激的なパスタで空腹を満たし、体を温めたらしい。

　カレッティエラにはスパゲッティと合わせるか、ブカティーニという中空パスタと合わせるのが定番らしい。でも先週は、フェデリーニと合わせた。つまりフェデリーニ・アッラ・カレッティエラという訳だ。

　フェデリーニはスパゲッティよりも細いから茹で時間がシビアだし、のびてしまうのも早い。もたもたしていたら、あっという間に食べ頃をすぎてしまうのだ。つまり、ワタシの手ぎわを鍛えるために、フェデリーニが選ばれたという訳だ。

「師匠、キッチン借りますね」

「どうぞご自由に……」

　勝手しったる他人の家。鍋に湯を沸かして、まな板と包丁を準備する。ニンニクを潰して荒みじん切りにして、タマネギもみじん切りに。本来のレシピではタマネギは入れないそうだけど、少しだけ入れると甘みがくわわって美味しくなると師匠が言っていた……ような気がする。

　仕上げに使うイタリアンパセリを刻みながら、昨夜の母の電話を思いだす。

　着信を告げるスマートフォンの画面に母の名前を見たとき、悪い予感に無視しようかと思った。けれども何度もかけ直されてはたまらないと、覚悟を決めて緑色のアイコンをタップしたのだった。

「あ、百合ちゃん？　まだ再婚しないの？」

　ほら、開口一番これである。

　親子のあいだに堅くるしい挨拶なんて必要ないとは言うものの、いきなりデリケートな本題をブッ込んでくるのは如何なものだろうか。

「もぉ、またその話？」

「早くしないと、いつまでも若くないのよ」

　若くないと言われてしまえば、三十路が見えてきた身としては返す言葉がない。

　いまどきの感覚から言えば、三十歳なんてまだ若い。しかしそんなのは、都会に住む人間の感覚だ。田舎で生まれ育った母からすれば、三十なんて完全な行きおくれなのだ。

　田舎の結婚は早い。すでに小学生の子をもつ同級生だっている。地元の友達の結婚や出産情報は、逐一母が教えてくれる。まったくもって、要らぬ世話である。

「彼氏でもいれば、少しは安心なのにねぇ……」

　電話の向こうで、ため息まじりに母がつぶやく。

　何だ、彼氏がいるだけで安心してくれるのか。だったら話はかんたんだ。

「いるよ。彼氏」

　ただし脳内彼氏だけどね……心の中でそっと付けたす。

　二次元の彼氏だろうが妄想の彼氏だろうが、とにかく彼氏がいることにしておけば再婚を迫られることはないだろう。このままだと、見合いしろなんて話になりかねない。

「あら、いつの間に？」

「彼氏って言うか婚約者。だから再婚の心配なんて、しなくても大丈夫だよ」

「あらあら、まぁまぁ……」

　嬉しそうな母の声。どうやら、作戦成功のようだ。

「それじゃ、挨拶に伺わないとね」

　あ、挨拶だと!?

　母の言葉に、時が止まる気がした。

「ダメだよ！　そんなの早いって!!」

　どうやって脳内の彼氏に引きあわせろというのか。

「どうして？　結婚の約束してるんでしょ？」

「時機をみて彼氏つれてそっちに帰るから。それまで待っててよ」

　帰省をせかされるようなら、別れてしまったことにすればいい。とにかく今は、かせげるだけの時間をかせがなくては。

「じゃ、週末にそっち行くから。その時に紹介してね」

「週末っていつの!?」

「今週に決まってるじゃないの」

「こ、今週!?」

　思わず声が裏がえってしまった。いくらなんでも早すぎる。

「と、遠いんだからさ。わざわざ出てこなくても大丈夫だよ」

「いいの、いいの。どうせお見合い写真もって行こうと思ってたとこだから」

　お見合い写真……だと!?

　そんなの彼氏の話が嘘だとバレたら、お見合い直行コースじゃないか。母が持ってくるお見合いなんて、地元の縁談に決まっている。まずい、地元に連れ戻される！

「お見合いとか、何言ってるかなー。彼氏いるから、必要ないかなー」

「そうよね。じゃ、週末にそっち行くからね。彼氏にもよろしくね」

　そう言うと母は、さっさと電話を切ってしまった。

　気がつけば、鍋に沸く湯をぼんやりとながめていた。

　いかん、いかん。母の電話を思いだして呆けている場合じゃない。パスタを作っている最中なのだ。いまは目の前のパスタに集中しなくては！

　沸騰した湯に塩を入れ、フェデリーニを茹ではじめる。スパゲッティよりも茹で時間が短いし、今回はアルデンテで上げたい。ここからは時間との闘いだ。

　フライパンにオリーブオイルをたっぷりひいて、刻んだニンニクとタマネギを入れて火にかける。ペペロンチーノをちぎってフライパンに入れる頃には、キッチンに芳ばしいニンニクの香りが広がっていた。

　冷蔵庫からトマトソースを取り出す。トマトソースと言っても、ホールのトマト缶をブレンダーでつぶしただけのものだ。

　ニンニクが色づきはじめる頃合いで、フライパンに茹で汁を入れてさらにトマトソースを加える。オイルが爆ぜてトマトが沸きたつ。香りだけじゃない、音まで美味しそうだ。フツフツと沸く真っ赤なソースの端が、朱色がかってくれば完成だ。

　ソースの完成と同時に、フェデリーニが茹であがる。我ながらいいタイミングでソースを仕上げることができた。フェデリーニを沸き立つソースの中へ。フライパンをあおってソースを絡める。火を止め刻んだイタリアンパセリと仕上げのオリーブオイルを振りかけ、もう一度フライパンをあおって全体をまとめる。温めておいた皿に盛りつければ完成だ。

「師匠、できましたよ。採点してください！」

「解った。いま行くよ」

　急いでテーブルについた萱代さんが、フェデリーニをフォークに巻きつける。熱い物は熱いうちに。タイミングを逃すと美味しさが逃げてしまう。萱代さんの口癖だ。

「……意外だな。悪くない」

「やった！　本当ですか!?」

　めずらしく好感触だ。ワタシもテーブルについてパスタを頬ばる。

　我ながら、上手にできた！

　トマトの酸味とタマネギの甘みのバランスも良いし、辛さだってちょうど良い。フェデリーニの食感は、スパゲッティになれたワタシには不思議な感覚だ。スパゲッティと比べると歯ごたえは小さいのだけれど、プツプツと何本もの麺を噛みちぎる感覚は細麺でしか味わえない美味しさだ。

「悪くないんだけどさ、あとは手ぎわの問題かな……」

　きた。恐怖のダメ出しタイム。

　タマネギの刻み方が均一でないため火のとおり方にムラがあること、そしてパスタに火がとおり過ぎていることを指摘された。良かった。今日の指摘はふたつだけだ。

「でも、ちゃんとアルデンテであげましたよ？」

　スパゲッティは芯がなくなるまで茹できれという師匠だけど、フェデリーニは芯を残してアルデンテであげろという。

「その後の手ぎわだろうね。スパゲッティより火がとおりやすいから、手間どってたらあっという間に食べ頃をすぎてしまう」

「手ぎわ……ですか」

　ソースをうまく絡めようと、四苦八苦したのが悪かったのだろうか。

「まだ考えながら作ってるでしょ」

「考えながら？」

「次にアレやって、次にコレやって……あ、アレやるの忘れてた！　みたいなやつ」

「そりゃそうですよ。自慢じゃないですけど必死なんですから」

「考えなくても、体が勝手に動くくらいじゃないとね。そうすれば、食材の状態を見る余裕だってでてくる」

「そんなの難しくないですか？」

「難しくないよ。結局は慣れなんだから。数を作るだけで解決する」

　ごもっともなアドバイスだ。最近ようやく、プロとアマチュアの違いってこういう所なのかなと思うようになってきた。才能の違いだって、もちろんあると思う。でも、こなしている数が圧倒的に違うのだ。

　なにげなく仕上げたように見えるパスタの一皿だって、その陰には何百、何千という積み重ねがあって、一皿つくるごとに一段だけ上達の階段を上ることができるのだろう。きっと近道みたいなものなんて、どこにもないのだと思う。

「物思いにふけってるところ悪いんだけどさ……」

　パスタを食べ終わった萱代さんが、いぶかしげな表情でワタシを見つめていた。

「え、何です？　怒ってます？」

「いや、怒っちゃいないけど。さっきのアレ、何？」

「アレって？」

「結婚してってやつ」

　パスタの仕上がりに気を良くして、すっかり忘れていた。そうだった。萱代さんに婚約者を演じてもらわなくてはいけないのだった。

「アレはその、何と言うか……週末に母が上京するんですよね」

　母からの電話のことを、萱代さんに説明する。

　週末に母が上京したら、ワタシの婚約者を演じてほしいとお願いしたのだけれど……予想通りと言うか何と言うか、迷惑そうな表情で断られてしまった。

「正直に言うべきだと思うけどね。婚約者どころか、恋人もいませんって」

　それが言えないから困っているのだ。

「そんなことしたら地元でお見合いさせられて、田舎に強制送還ですよ」

「良いじゃん、田舎暮らし。あこがれるけどね」

　あ、ダメだ。田舎で暮らしたことがない人のセリフだ。田舎で暮らすことの不便さと閉塞感を知らないから、あこがれだなんて気楽なことが言えるのだ。

「とにかくワタシは、田舎に帰りたくないんです！　協力してくださいよ」

「嫌だね。他をあたってくれ」

　こんな風に言い切る萱代さんにどれだけ頼みこんだところで、意見をかえることなんて絶対にない。それくらいのことは、これまでの付き合いの中で学習している。

「それにその日は、クライアントと会う約束があるからね。どのみち無理だな」

　予定がかぶっているのなら、もうどうしようもないじゃないか。

「うーん、困ったなぁ……」

　こうしてワタシの『お見合い回避大作戦』は、変更を余儀なくされたのであった。