チャオ！チャオ！パスタイオ ～ 面倒な隣人とワタシとカルボナーラ

第05話 押しかけ女房ならぬ押しかけ徒弟

　エレベーターを降りて廊下を歩いていると、腕を組んで壁にもたれる萱代さんの姿が目に入った。しかも彼の部屋の前ではなく、ワタシの部屋の前でたたずんでいる。

「萱代さん？」

　声をかけると、驚いたようにワタシを見やる。

「よかった。帰ってきた」

　胸をおさえながら、安堵の表情を浮かべた。

「もしかして、ずっと待ってたんですか？」

「いきなり飛びだして行くから……」

　頼まれもしないのに押しかけて、料理が上手くできなければショックを受けて飛びだして……。こんなにも気を使わせてしまって、申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

「色々と申し訳ありませんでした」

　深々と頭をさげる。

　こんなにも心配してくれていただなんて。怒っているんじゃないかと思っていたのに。

「立ち話も何だし、うちに来ない？」

　誘われるがままに、ふたたび萱代さんの部屋へとお邪魔する。ダイニングテーブルにはワタシが出ていったときのまま、二枚の皿がセットされていた。部屋を出たときと違うのは、両方ともパスタが空になっていることだ。

「どうしたんですか？　パスタ……」

「いただいたよ。せっかく作ってくれたんだし」

　驚きに目を見はる。あんなに不味いパスタを、二人分もたいらげてしまっただなんて！「美味しく……なかったでしょ？」

　発した言葉はふるえていた。

　涙が頬をぬらしていることに気づいたときにはもう、嗚咽（おえつ）は止まらなくなっていた。

　急に泣きだすものだから、萱代さんがあわてている。彼には迷惑をかけてばかりだ。泣き止まないワタシに、ダイニングの椅子をすすめてくれた。そして自分はテーブルを片付け、洗い物をして……泣いている間、ワタシをそっと放っておいてくれた。

　どうしてワタシは泣いているのだろうか。ワタシの作ったパスタを食べてくれて嬉しいから？　不味いパスタしかご馳走できなくて情けないから？　無理して食べてくれて申し訳ないから？　きっとその全部だ。今日のできごとを……いや、この部屋でペペロンチーノをご馳走になってからのできごとを次々と思い出してしまい、涙がとまらない。

「お腹すいてない？」

　洗い物を終えた萱代さんが、いまだ泣き止まないワタシに訊いた。

　パスタを一口しか食べていないのだ。お腹なんてペコペコに決まっている。「すいてます」と答えるより先に、お腹がなってしまった。しかもかなり大きな音で……。

　悲しくたって、泣いていたって、お腹はすくのだ。ワタシは意外とたくましい。

　お腹の音を聞いて、萱代さんが苦笑している。ワタシも思わず噴きだしてしまった。

　鼻をすすり、泣き笑いのまま彼につたえる。

「カルボナーラが……食べたいです」

　彼は笑いをこらえながらうなずくと、ワタシのためにカルボナーラを作ってくれた。

　カウンターごしにのぞき見る彼の手ぎわは見事なもので、無駄のない動きは美しいとすら感じた。美しいだなんて表現すると、詩的すぎるだろうか。けれども詩的に表現したくなるほど、段どりや手ぎわにムダがないのだ。

「さぁ、召し上がれ（ボナペティート）」

　そっと差しだされた皿には、なめらかなクリーム色のソースをまとったスパゲッティが盛られ、美味しそうな湯気をたてている。挽きたての黒コショウの香りが食欲をそそり、またもやワタシの腹の虫は盛大な音をたててしまった。

「いただきます」

　鼻声で手をあわせると、涙をふきながらカルボナーラをフォークに巻いた。スパゲッティに絡みつくソースの艶やかさが目にしみる。

　初めて本物のカルボナーラを食べるのだ。グアンチャーレってどんな味がするんだろうとか、ペコリーノってどんな味がするんだろうと興味はつきないのだけれど、一口食べた瞬間そんなことはどうでもよくなってしまった。

　食材が渾然一体となったソースの味はどこまでも濃厚で、なめらかな舌ざわりとスパゲッティの官能的な歯ごたえのハーモニーには感動すらおぼえてしまう。この見事な調和の中では、きっと牛乳やコンソメなんて本当に邪魔な存在でしかないのだろう。

　夢中でむさぼるように食べた。フォークに巻きつく限界までスパゲッティを巻いて、大きな口をあけて頬ばった。口の中が幸福で満たされていく。

　気がつけば、萱代さんが向かいの席に座り、ワタシが食べる様子を見つめていた。

「な、何か付いてます？」

　自分で言っておいて、噴きだしそうになった。涙を流しながら、鼻をすすりながらパスタを頬ばっているのだ。何か付いているどころの騒ぎではない。

「いや、美味しそうに食べてくれると思ってね。作り甲斐があるよ」

　自分がどんな顔をして食べているかなんて、考えたこともなかった……。

　でも、萱代さんの言うことは、痛いほど解る。自分が作った料理を美味しそうに食べてくれる人がいるのなら、その表情を間近で見つめることができるのなら、こんなに嬉しいことはない。それはワタシがいくら求めても、得られなかった喜びなのだから。

「あの……。ワタシ、旦那が居たんです」

　おどろいた表情で、萱代さんが口を開けている。

　無理もない、話が唐突すぎる。

「聞いてもらっても良いですか？」

　恐る恐る尋ねると、いぶかしげな表情を浮かべながらも萱代さんがうなずいてくれた。大きくひとつ深呼吸をしてから、ワタシはゆっくりと話しはじめる。

「結婚してからずっと共働きだったんですけど、旦那は家事は女の仕事って考えの人で……。だからワタシ、毎日、必死にご飯を作ってたんです。でもね、旦那は美味しいなんて、一回も言ってくれなかったな。それどころか味には文句をつけられるし、すぐに醤油やソースをかけまくるし……。あの頃は、ご飯を作るのが苦痛でしかなかったんです」

　料理を作って当然、掃除して当然、洗濯して当然……。自分は何もしないくせに、ワタシが少しでも家事をおこたると、ネチネチと責めたてられた。いま思い返しても胃がいたくなりそうだ。

　他人だった二人が一緒に暮らすのだから、価値観が違っても仕方ないと思った。だからせめて一年は我慢しようと思った。その間に、少しくらいはすり合わせられると思っていた。それなりに……いや、かなり努力したつもりだ。けれども無理だった。

「旦那と別れた時に思ったんです。料理なんて二度とするもんかって。今でも料理なんて、朝ごはんに卵を焼くくらい……。それ以外は、コンビニのお弁当とか、スーパーのお惣菜で済ましているんです。でもね、萱代さんが作ってくれたペペロンチーノを食べたとき、料理ってこんなに美味しく作ることができるんだって驚いてしまって……。こんなに美味しく作れるのなら、自分でも作ってみたいって思ってしまって……」

　結婚前、料理は得意ではなかったけど、けっして嫌いではなかったはずだ。結婚してから料理が苦痛になってしまった。萱代さんのパスタに感動して、結婚前の自分にもどれるんじゃないか……きっとワタシは、そんな風に思ってしまったのだ。

「どうして作ったこともないパスタを、美味しく作れると思ってしまったんでしょうね。でも、そんな勘違いをさせてしまうほどの力が、萱代さんのパスタにはあったんです。このカルボナーラだって、とっても美味しい……こんな美味しいパスタがあるだなんて、いままで知らなかったな。自分でも美味しく作れるんじゃないかって、また勘違いしてしまいそうです……」

　やはりワタシには無理だったのだ。美味しい料理を作るだなんて。

　勇んで作ってはみたものの、散々な結果に終わってしまった。

「作れるよ」

　萱代さんの言葉に、耳をうたがう。

「いま、何て言いました？」

「作れるって言ってるの。ちゃんと美味しく作れるから」

「作れますか？　ワタシに……」

　聞きちがいかと思った。彼がそんな言葉をかけてくれるだなんて。

「旨いものを旨いと感じる感性さえあれば、料理なんていくらでも上手になる」

「そういうもの……ですか？」

「後はきちんと、丁寧に作るだけだよ」

「そうですか……。美味しく作れますか……」

　ワタシでも美味しく作れると言われて、何だか嬉しくなってしまう。

　それならば、ワタシでも美味しく作れるのならば、もう一度だけ挑戦してみたい。もう一度だけ、料理が楽しかった頃にもどってみたい。

「萱代さん、お願いがあるんですけど……」

　嬉しくなると調子に乗ってしまうのは、ワタシの悪い癖だ。自覚はしている。だけどこればっかりは、どうしようもない。ムリを承知で、不躾（ぶしつけ）なお願いをぶつけてみる。

「料理を教えてもらえないでしょうか」

「俺が？」

「えぇ、萱代さんが……」

「宇久田さんに料理を？」

「えぇ、ワタシに料理を……」

　鳩が豆鉄砲を食ったような顔というのは、いまの萱代さんの表情のことを言うのだろう。目をしばたたかせ、小首をかしげている。

「もしかして、この部屋が料理教室？」

「そうですね。うちの部屋はいろいろと無理なんで、このお部屋で……」

「和気あいあいと、二人で夕食とか作る感じ？」

「あー、良いですねぇ。週末はアニメ観たり忙しいから、平日に通いますよ」

「へぇ、楽しそうだ」

「楽しいですよ、きっと！」

　彼がにこやかな笑みをこぼす。ワタシも釣られて、楽しい気分になってしまう。

　そして笑みを浮かべたままで、萱代さんはきっぱりと言いきった。

「だが断る」

「ナニッ!!」

　思わずのけぞってしまった。完全にオッケーの流れだったのに！

　萱代さんの表情から笑みが消え、一気にまくし立てる。

「さっきから聞いてりゃ、自分の都合ばっかり。俺に何のメリットもないじゃないか」

「ありますよ。この部屋に通って、夕食を作ってあげるって言ってるんですよ？」

「俺が教えるんだから、俺が作るようなものだろ」

「女の子の手料理が食べられるんですよ？　そりゃ、女の子って呼べるような歳じゃないですけど……」

　言ってしまって、思わず口ごもる。自分で歳のことを言って自滅してしまった。いや、そもそも論点は歳の話なんかじゃない。

　あきれたように、萱代さんがため息をつく。

　そしてゆっくりとした調子で話しはじめる。

「前にも言ったけどさ、味に関しては妥協することができないから。俺が教えるときびしくなってしまうよ。耐えられないでしょ、そんなの。また料理が嫌いになってしまう」

　言われてみれば、たしかにそのとおりだ。美味しく作れなかっただけでもショックを受けるワタシが、アレコレと指摘されて落ちこまない訳がない。

「それでも……スパルタ式でも……こんなに美味しい料理を作れるようになるのなら……少しくらいの我慢は……むぅ……」

「やめときなって。自分のペースで、ゆっくり楽しんだ方がいい」

「そう……ですかね」

　また萱代さんに、いらぬ迷惑をかけるところだった。自分の浅はかな考えに落ちこみ、肩を落としてしまう。

「その代わり……」

　何ごとかと思い、上目づかいに表情をうかがう。

「いつでもうちに来てくれていいよ。飯くらいはご馳走する」

「本当に!?」

　思わず両手（もろて）をあげて喜んだ。

「気持ちいいほど美味しそうに食べてくれるから、作り甲斐があるしね。たまには他人のために作らないと腕がなまる」

「いいんですか？　本当に」

　苦笑しながら、萱代さんがうなずく。

「料理を教えたりはしないけど、俺が作るところを見て勝手に憶える分には、厳しいことを言わないようにするよ」

　ワタシが小おどりせんがばかりに喜んだことは、言うまでもないだろう。

　どれくらいの時間がかかるのかわからないけど、いつの日か萱代さんにワタシのパスタを「美味しい」と言ってもらえる日を夢みて、もう一度お料理に挑戦してみようと思う。

　作れるだろうか……そんなパスタを。萱代さんは「作れる」と言ってくれた。まずはその言葉を信じてみようと思う。

　あとで教わったのだけれど萱代さんが作ってくれたパスタは、正確には『スパゲッティ・アッラ・カルボナーラ』という名前で、『炭焼職人風スパゲッティ』って意味らしい。荒く挽いた黒コショウを、炭の粉に見立てているのだそうだ。

　職人という言葉を聞いて、何だか萱代さんにピッタリの言葉だと思った。魔法のように美味しいパスタを生み出す萱代さんは、炭焼き職人ならぬパスタ《パスタ》職人（イオ）だ。

　そして職人気質（かたぎ）の萱代さんに無理やり弟子入りすることにしたワタシは、押しかけ女房ならぬ押しかけ徒弟（とてい）なのだ。

　冗談のつもりで彼のことを『師匠』と呼んでみたのだけれど、これが意外としっくりときた。萱代さんは「そんな呼び方するな」と嫌がっていたけれど、嫌がりようがあまりに面白いから、たまにイタズラ心を発揮して『師匠』と呼んでみようかと思っている。