第03話 珈琲を飲んで感動する日が来るだなんて

 仕事をおえて家路をいそぎ、何とか明るいうちにマンションの前までたどり着いた。夏は日が長くて助かる。これで蒸すような暑ささえなければ、最高の季節だ。

 暗い帰り道を独りでたどっていると、物悲しい気分になってしまう。そして部屋に着いても、その気分を引きずることになる。暗い部屋に帰るのは苦手だ。昼の長さなんて、長ければ長いほど嬉しい。いっそ日本にも、白夜がやってこないだろうか……そんな馬鹿なことすら、真面目に願いたくなる。

 マンションに入ろうとしたとき、ふとエントランス脇の喫茶店に目がとまった。建物の一階にある喫茶店で、一度くらいは寄ってみようと思いながら素通りするお店だ。

 入口には『純喫茶スターヒル』と書かれた古びた看板が掲げられている。純喫茶って、普通の喫茶店とは違うのだろうか……そんなことを考えながら看板をながめていると、ガラス窓の向こうから手を振る男性の姿が目にはいった。

「萱代さん!?」

 店内から無愛想な表情で手まねきをしているのは、どうやら萱代さんのようだ。入ってこいということだろうか。誘われるまま入口を開けると、ドアベルの音が響いた。

「いらっしゃいませ」

 落ち着いたマスターの声とともに、珈琲の香りをまとった涼やかな空気が迎えてくれた。夕刻とはいえ外はまだ暑い。家路を急いで上気した頭が冷えて、軽くなる気がした。

「こっち、こっち」

 声の方を見やると、窓際のテーブル席で萱代さんが手をあげていた。

 静かなクラッシックが流れる店内を見まわす。カウンター席とテーブル席が三つの、小ぢんまりとしたお店だ。ワタシたちの他にお客はいない。

「こんにちは。先日はどうも……」

 挨拶しながら、萱代さんの向かいにすわる。

「もう大丈夫なの?」

 彼が自らの鼻頭を指でさす。

「えぇ。少しぶつけただけですし……」

「今日は綺麗な格好してるね。誰だか判らなかったよ」

 綺麗な格好と言われて一瞬、何のことだか解らなかった。土曜日の格好とくらべると、という意味だろう。くたびれたキャラクターTシャツにジャージ姿とくらべれば、どんな格好だって小綺麗に見える。

 それに仕事モードのメイクも決めて、ヘアセットだってバッチリだ。スッピンでボサボサ頭の土曜とくらべれば、だいぶマシに見えるはず……とは言うものの、誰だか判らないって程ではないだろう。もしかして、けっこう失礼なことを言われてないだろうか。

「なに飲む?」

「それじゃ、アイス珈琲を」

 萱代さんが、マスターにオーダーを通してくれる。

「よく来るんですか? このお店」

「そうだね。仕事の打ち合わせで使ったり、気分転換したいときとか。このマンションに住んでるんだから、宇久田さんもよく来るでしょ?」

「え、えぇ……」

 初めて来たとは言いだせずに、つい話を合わせてしまう。

「いい店だと思わない? こういう喫茶店は少なくなってきたし、貴重な存在だよね」

 お店の中を見まわしていると、不意にテーブルに置かれたスマートフォンが震えだした。「ちょっと失礼」そう言うと萱代さんは、スマホを手にとり電話にでた。

 もれ聞こえてくる会話から察するに、どうやら仕事の電話のようだ。仕事してる男の人って、何だかカッコよく見える。萱代さんが電話する姿を、つい感心しながら見つめてしまう。この人も、口さえ悪くなければ素敵なんだけど。

「ごめん、急用。部屋にもどるね」

「あれ? お仕事の電話じゃなかったんですか?」

「仕事だよ。うちの部屋、仕事場をかねてるから」

 なるほど。仕事がらみで部屋に戻らなくてはならないらしい。

「ここ払っとくから、ゆっくりしていって」

 マスターに手をあげたかと思うと、萱代さんはそのまま店の外へと駆けだしていった。まさか今ので、支払いが終わったことになるのだろうか。

「チケットでいただいていますから、大丈夫ですよ」

 ワタシの不安を察してか、マスターがそっと教えてくれた。そして壁一面にはられた無数の食券のようなつづりの中から、二枚の券を切りはなした。

「おや、ご存じないですか? 珈琲チケット」

 不思議そうに見つめるワタシを見て、マスターが疑問の声をあげる。

 恥ずかしながら、初めて耳にする名前だ。マスターによると、このお店では十杯分の代金で、十一枚一綴ひとつづりのチケットを買えるらしい。一枚で珈琲一杯が飲めるから、チケットなら一杯分お得という訳だ。

「昔ながらのお得意様へのサービスですよ。ずっとこうやって、常連さんのチケットを壁にはっています。今さらポイントカードというのも、シックリきませんしね」

 なるほど。壁のチケットの数だけ、常連さんがいるということか。

「良かったら、カウンターにいらっしゃいませんか」

 誘われるままカウンターへと移動する。背の高い椅子に座ると、目の前では氷の詰まった珈琲サーバーの上に布製のフィルタがセットされるところだった。

「注文のたびに淹れてるんですか?」

 アイス珈琲というと、作りおきが冷蔵庫で冷やされているイメージだ。まさかドリップするとは思わず驚いてしまう。

「やはり、淹れたての香りを楽しんでいただきたいですし」

 はにかんだ笑みを浮かべながら、マスターが挽きたての珈琲豆をフィルタへと移す。計量スプーン一杯が珈琲一杯分だと教えてくれた。フィルタの中には、たっぷりと二杯分の珈琲豆が入っている。氷で薄まる分、豆を増やして濃く抽出するのだそうだ。

 ポットの細い口から、静かに湯が注がれる。粉のすべてに湯を染みわたらせて、そのまま静かに三〇秒の蒸らし。珈琲豆から立ちのぼる湯気がえも言われぬ香気をはらみ、そっと鼻腔をくすぐっていく。

「いい匂い……」

 思わずこぼれた言葉に、マスターが満足げにほほえんだ。

 フィルタからサーバーへと、生まれたての珈琲の雫がポタリと一滴、そして二滴と、氷の間をすべるように流れおちていく。いつしか水に薄まり氷の中で、その存在が判らなくなってしまった。

 蒸らしを終えて再び湯が注がれると、珈琲豆の粉から豊かな泡がわきあがる。ポットの注ぎ口がフィルタの上で円をえがくたび、湯を受けた珈琲豆から止めどなく泡がわきたってくる。

 いよいよ本格的にサーバーの中へ降り始めた珈琲の雫は、大量の氷で即座に冷やされ味と香りをその場にとどめる。珈琲の雫を受けていびつな形に溶けだした氷は、やがてバランスをうしなって涼やかな音をたててくずれた。

「おまたせしました」

 差し出されたアイス珈琲は、銅のマグカップに注がれていた。冷えたカップの外側を無数の水滴がおおい、見た目にも涼をさそう。

「最初の一口は、どうぞそのまま。のちにお好みでシロップとクリームを」

 こんなに丁寧に淹れられた珈琲は、どんな味がするのだろうか……胸を高鳴らせながらカップを手にとった。ひんやりとした手ざわりに、そして冷やされてなお匂う珈琲の香りに、否が応でも期待が高まってしまう。

 カップに口をつけた瞬間、唇に伝わる冷たさに背筋が震えた。口の中へと滑り込んでくる、ひんやりとした珈琲の感触が心地よい。口の中一杯に苦みが広がる。いや、苦いだけじゃない。芳ばしくもある。そうだ、芳ばしい香りだ……香りの良さが、今まで飲んだどの珈琲とも圧倒的に違う。酩酊にも似た感覚を覚えながら珈琲を飲みくだすと、喉の奥を流れ落ちた後にスッキリとした酸味とかすかな甘みが残った。

 言葉が出なかった。

 代わりに、大きなため息がこぼれた。

 息を吐くたびに、香りの残滓が鼻に抜けていく。

 きっとワタシは感動している。珈琲を飲んで感動する日が来るだなんて、思ってもみなかった。こんなにも素晴らしい珈琲を淹れてくれたマスターに、この思いを伝えたい……そう思ったのだけれど、言葉なんて出てこなかった。

 言い淀んで銅のカップから視線を上げると、マスターは人差し指を立ててワタシの言葉を制したあと、右手でそっとシロップとクリームを指ししめした。


     ◇


 満ちたりた気分で部屋に戻り、スーツのままベッドに倒れこんだ。

 あのアイス珈琲、マスターにいざなわれるままにシロップを加えると、また違った味わいを楽しむことができた。苦みがおさえられて、隠れていたフルーティーな香りが顔をだした。そしてクリームを加えると味の角が丸くなり、珈琲のコクとミルクのコクが合わさって飲みごたえのある風味へと変化した。

 マスターの珈琲は、どうしてこんなに美味しいのか、思わず無粋ぶすいな質問をぶつけてしまった。「美味しくなるように、丁寧に淹れているだけですよ」と言って、マスターは照れた笑みを浮かべていた。

 堪能たんのうしたという感想は、たった一杯の珈琲を表すのにふさわしい表現なのだろうか。いや、堪能したのは珈琲だけじゃない。お店の雰囲気やマスターとの会話も含めて、あの店のすべてを堪能したのだ。

 萱代さんのパスタといい、マスターの珈琲といい、ワタシの常識をやすやすとくつがえしてしまう。三十年ちかく生きてきたというのに、こんなに美味しいパスタや珈琲が存在することすら知らなかった。この味に出合わずに生きてきただなんて、何だか損をしていた気分だ。

 萱代さんと言えば、マスターからいい話を聞くことができた。彼はパスタの中でもカルボナーラが好きで、あのお店でもよく食べるのだそうだ。

 先日のパスタのお礼に、ワタシが何かご馳走する約束になっている。彼が好きなパスタを作ってあげれば、きっとワタシの料理の腕を認めてくれることだろう。

 そうと決まれば、早速レシピを調べなくては。カルボナーラはたしか、クリームっぽいソースのパスタだったはずだ。

 ベッドに寝そべったまま、スマートフォンで検索する。『カルボナーラ レシピ』とキーワードを打つと、数え切れない数のレシピが表示された。

『牛乳で作る超☆濃厚カルボナーラ』

『カンタン! 牛乳と全卵濃厚カルボナーラ』

『プロが教えるカルボナーラ 生クリームでリッチな味わい』

『失敗しないカルボナーラ 隠し味は醤油でキマリ!』

『簡単ヘルシー 濃厚豆乳カルボナーラ』

『コンソメで旨みアップ! 極上カルボナーラ』

 目についたサイトを次々と見ていくけれど、いろんなレシピがあって迷ってしまう。具材はどうやら、ベーコンやハムを使うらしい。オリーブオイルで炒めて、卵と牛乳をいれて茹でたスパゲッティとからめ、仕上げに黒コショウと粉チーズをふりかける……共通点はこんな感じだろうか。これだったら、ワタシにだって作れそうだ。

 ベッドから飛びだして冷蔵庫をのぞく。朝食用に買い置きしているハムと卵がある。牛乳と粉チーズだって、ちゃんとある。調味料を確認してみれば、塩もオリーブオイルも大丈夫だ。たしか棚にスパゲッティもあったはずだ。なんだ、うちにある材料だけでできてしまうじゃないか。

 早速明日、作ってあげることにしよう。明日の仕事帰りに、萱代さんの部屋へ夕食を作りに行くことにした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る