滝野物語

第38話 出立（２５）

　「叔母さんは、いい人かね？」

　そう重信に問われ、いとは返事に困った。

　「…いいえ…違う気がしますが、ただ一人の近しい親戚だったので、おばさんが私を古河まで連れていくことになっていたんです」

　彼女は、おばさんがきりだしたへんな縁談を、この男に話したくはなかった。

　「その叔母さんは、どうした？　今、どこにいる？」

　「ここに来る少し前の押米（おしまい）というところで、さっき逃げていった人たちの仲間に呼び止められて、『この人と話をしてからすぐに追いかけるから、先に行け』と言われました」

　これを聞いて、重信は嫌な顔をした。

　――押米（おしまい）あたりで、彼女の命もお終いになってないだろうな。

　「いとさん…辛いことを言うぞ。話を聞く限り…お前さんの叔母さんは、あいつらとぐるだ。俺はな、さきほどあやつらにも言ったが、古河公方の奥方様が亡くなったことを知っている。これは、ほんとうのことだ。死んだお方が侍女を必要としている…そんなでたらめ話を持ってきたのが、お前さんの叔母さんなのだ。古河まで連れていく手筈であったというが、その女子（おなご）、どこまで知っていたのかさえ、あやしいぞ。悪人に、うまく使われていただけなのやもしれぬ。このまま、さきほどの悪人どもについていっていたら、いとさんは、きっと酷い目にあっていただろう」

　もう、すでに叔母さんはこの世の人でないかもしれぬぞ。その言葉を、彼は呑み込んだ。

　「…はい」

　いとは、頷いた。思い当たるふしはある。亡き兄を偲ぶ言葉なんぞ、あの人の口から出てきただろうか？　叔母さんがもし善人だったら、お父さんにもいとにも、もっと優しかったろう。羽振りのいいときだけすり寄ってきて、具合が悪くなったらいなくなるなんて真似を、するだろうか？　第一、亡き兄を偲ぶ言葉なんぞ、あの人の口から出てきただろうか？

　「この話、いとさんの知らない話が、更に何かあるぞ。話を聞いていると、乙梨疎道という男の名が、やけに出て来る。『亡国の音』と自分でおとしめた曲を、やつは欲しがっているのやもしれぬ。いとさんのお父さんも言っていたろう。『乙梨に近づくな』『都から離れろ』…あれは、お父さんがお前さんにつけた、必死の知恵なのではないか？　叔母さんがぐるなら、いとさんがお父さんの曲を吹けるのをやつは知っているだろう。それで、こんな真似までしたのだ。やつは、きっと諦めないだろう。いとさんのことを、これからもきっと探すぞ」

　これを聞くと、いとは悲しい顔をした。

　「悲しいことです。父は一生懸命にこの調べを作ったために殺された…そうとわかると、父が気の毒で、つらくて、なりません。この曲が、恨めしい…」

　そう言って、さめざめと泣いた。

　「いとさん…」

　通りすがりの年老いた農夫が、ちらりとこちらを見て、変な顔をした。若いのが女を泣かしていると思っている。当の若いのは、事件に夢中で、やっぱりそれにも気づいていない。

　「それは違うぞ。この曲が悪いのではない。いとさんもわかっているだろう…どこの世界でも、優れた者や手柄をたてた者の功績が、かえって仇となることがあるのだ。俺だって…」

　「え？」

　「…いや、なんでもない。とにかく、こうしたことはよくあることだよ…そうだなあ。俺は歴史が好きだからこう言うのだが、菅原道真公は、その才能を認められてどうなった。幸せとなったか。判官義経公は、平家を討ってどうなった。幸せとなったか…違うだろう」

　重信は、こう語った。

　「…ひどい話です」

　いとは、しぼり出すような声をした。

　「ひどいさ…でもな。俺もお前さんも、こうした人々のことを覚えているぞ。今から何百年も昔の人々なのにな。皆の哀惜や思慕があるのだ。どんな悪意が滅ぼそうとしても、こうした人々の記憶を消すことは出来まいよ。同様に、…こんなことを言いたくはないが、平清盛がしてのけたことや、源頼朝が鎌倉に幕府を開いた事実は…やはり手柄として、歴史に語り継がれている。人の営みが作り出したものは、滅ぼせないのだ。これから後に世に出る人々も、そうやって歴史に名を残してゆくのだろう。その時代、その土地に思い出を残していくだろう。こうした、苦界を懸命に生きた人々のことを後世に伝えていくことは、彼等を永遠に尊敬し、愛することにつながるのではないか…俺は、そう思う」

　こう言った重信の声は、おさえがたい愛惜に満ちていた。いとには、この男がなぜそんな顔をするのか、それが誰に向けられたものか、わからなかった。

　――きっと、歴史が好きで、真面目な人だからこんな顔となるのだろう。

　そう思ったきりであった。

　「いとさん…。いとさんのお父さんのしたことだって、すごいことだぞ。都には、たくさんの寺があり、仏像があるだろう」

　「はい」

　「仏師は、どうやって名を遺す？　仏像を彫って、名を遺すだろう。そしてその仏像は、人々の祈りの対象となって、たくさんの人の心を救うだろう。いとさんのお父さんは音楽の世界で、そういう素晴らしいものを作ったのだと、俺は思うよ」

　「そうですか…そう仰って、いただけますか」

　重信は、強く頷いた。

　「そうさ。いとさんも、この曲を大切にして、お父さんのことを覚えていていれば、お父さんはそのあいだ、まことに死んだわけではない。お父さんも、自分の曲をいとさんが吹いてくれたらきっと喜ぶだろう。仏師は、作った仏が世にあるかぎり、けして忘れられはしないのだ。いとさんのお父さんも、その曲があるかぎり忘れられるものか」

　いとは、須極井寺（すごいでら）で仏像を見せてもらったときの父の言葉を思い出した。

　「お侍さまは、優しいことを仰りますね。昔、父と一緒に須極井寺で仏像を見せてもらったとき、父は言っていました。『いと、この仏さまはねえ。木の中で眠っていたのさ。それを木から出して、起こしてさしあげるのだから、仏師ってのは尊いねえ』…父も、その仲間入りができるのですね」

　その言葉に、重信はあたたかく笑った。

　「そうだとも。お前さんが、お父さんの曲を吹き続けるかぎりな。神のごとき技を持つ者だけが、そういう境地にたどり着けるのだろうよ（※１）。…だから、いとさんはその娘として、しっかり生きていかねばな」

　「哀れでさびしい死に方をした父ですが、そんなふうに言ってもらえて慰められましょう」

　その告げるいとの頬を、また涙が伝った。さきほどと違った涙であった。

　「でも、いとさんが、お父さんのそばにいてやれたのだろう？」

　「ええ」

　「なら、さびしい死に方ではないではないか。俺は、父の死に目に会えなかった」

　重信の眼が、悲しいものとなった。いとは、何も言えなくなった。

　「お父さんの友達が、背負って野辺送りをしてくれたのだろう？」

　「ええ」

　「なら、寂しかないさ。好きでもないくせに、世間体がどうとか言っていやいや来られる野辺送りより、ずっと良かったろうと、俺は思うよ」

　「…ええ…ええ…そうですね…」

　こう応じながら、いとはまた泣きたくなった。

　――この人は、思いつくかぎりのいろいろのことを言って、私を悲しみから遠ざけようとする。下心なんぞないような真っすぐの心持で、私を泣かすまい、泣かすまいとしてくれる…

　「お侍さま」

　いとの声は、震えていた。

　「なんだ？」

　「…泣かさないでください」

　「ええっ？」

　――なぜ俺が泣かしたことになるのか？

　重信は、腑に落ちない顔をした。

　不意に、彼は鋭い視線を感じてそちらを眺めた。

　すこし離れたところを、若い娘たちが連れだって通り過ぎていく。こちらを見て、なぜか重信が睨まれている。

　己がこのいとという女を泣かしているとみられている。今度こそ、それに気づいて、重信は再び、うろたえた。

　――あれ？　俺、この娘を助けたのではなかったか？　なぜ見ず知らずの女どもに、俺が睨まれるのだ？

　こういうのを、なんというのだろう。重信には、よくわからない。女心もわからない。世間というものもわからない。齢は数えで十九、女に弱い重信にとって、この世のすべては脅威と神秘に満ちていた。

　「いとさん、悪いが泣きやんでくれっ、頼むっ。ああ、もう…どうすればいいのだ」

　その困り顔を見て、初めていとは、ちいさく笑った。

（※１）　ミケランジェロの存在を思い出した方がおいでなら…そうです。筆者は、ここの箇所をニヤつきながら書きました。