滝野物語

第34話 出立（２１）

　寂しい野辺送りであった。万里蕭条（ばんりしょうじょう）…、冷たい風が人々の体を打った。

　やがて――つめたい色の空から、はらりはらりと、なにかが舞い降りてきた。

　粉雪であった。

　「おお、寒い。早く終わらせて、帰りましょう」

　とらは、大仰に身をふるわせ、こう言った。男は、じろりとこれに一瞥（いちべつ）をくれたきり、なにも答えず、

　「――おまえ、苦労したなあ。気の毒な…」

　しみじみと、背中の嘉助に語りかけたことだった。

　「嘉助よ、嘉助…おまえは、愉快な友だちだった。あんなに、ぴっこらぴっこら笛を吹いていたのにな…こっちがあきれ返るほどのんきなやつだったのに、こうなるとは、どうしたことだ。早すぎだよ。なあ、嬢ちゃん」

　「はい」

　「ちかごろは嫌だねえ。どこにだって、いやな兆しがある。空には凶（まが）つ星が瞬いて、地上に、これからの世の乱れを教えている。既に、これから来る禍（わざわい）の芽は出ているのだ。これからなあ、恐ろしいことが、いくらでも起きるぞ。嘉助は、それを知らずに死ねたんだ…それが、救いさ。嬢ちゃん、いいか。早く都から離れたほうがいい。ろくなことが起こらないぞ」

　これを聞いて、『いやに恐ろしいことを言うなあ』という顔をしたいとに、

　「お前さんは、おじさんが怖くないのかね？」

　突然――おじさんは、問うた。

　「…え？」

　「お前さんにとっては、おじさんは見ず知らずの男だ。俺が、怖くないかね？」

　そう告げる父の友は、ぼさぼさの蓬髪（ほうはつ）に虎髭で、たしかに恐ろしげな様子をしていた。その眼は、ぎょろりとして、凶暴にも見えたが、瞳の奥底には、悲しい色を宿していた。粗野なようにも、繊細なようにも、見えた。この男は、総じて不可思議であった。なるほど、都のどこにでもいそうななりをしていたが、都に溶けこんではいなかった。人のなりをしても、人の群れに溶けこめていないのだ。いとは、この人物に会ったことは、これで二度きりであった。どこで、なにをしているのか、わからない。

　しかし、いとは思いつめた表情で、かぶりを振った。

　「お父さんを、助けてくれたし…怖くありません。お父さんは、おじさんを『ほんとうの友だちだ』と、うれしそうに言っていました。私は、それが嬉しかった。おじさんが来てくれて、お父さんも嬉しいでしょう。だから、見ず知らずの御方じゃ、ありません。あなたは、私のお父さんの友だちです」

　すると、この謎の男は、一瞬…ほっとしたような、喜びの表情を浮かべた。

　「しっかりしたうえに、きれいな心持ちの子だなぁ…だが、いいかい？　もう、こんな真似はしちゃいけないよ。世の中には悪い大人がいるんだ。親切そうな、おためごかしを言って、平気でお前さんみたいなのを騙すやつがさ…よく、そのかわいい眼で、人を見極めるんだよ」

　そしてこの『お父さんの友だち』は、二人と無関係を装って離れて歩く叔母のほうへ、ちらりちらりと睨むような眼差しを向けていた。この男は、そうやっていとになにかを教えていた。

　『お父さんの友だち』は、墓場に着くと、おそるべき力で、墓穴を素手であっという間に掘ってしまった。これには、いとととらは、腰を抜かさんばかりに驚いた。

　「人間じゃないわ…こんなの」

　とらが、呟いた。

　――なるほど、そうかもしれない。人じゃない。

　いとは、心の中で思った。

　嘉助の弔いのひととおりをすると、いとに向き合って、

　「おじさんは、嘉助が痛めつけられているとき、遠くで仲間と酒を呑んでべろんべろんになっていたから、助けられなかった。俺たちと酒とは、相性がいいんだか悪いんだか、わからないな。俺の昔の仲間は、酒がもとで人に殺されたしなあ。でも…やっぱり、今日は酒を呑まなきゃ、やってらんねえ。その酒は、うんとまずかろう。俺は、人が嫌いだ。今回のことで、人がますます嫌いになった」

　そう言いきった。

　「でもなあ…」

　「でも？」

　「俺のことを『ほんとうの友だち』と言ったやつと、その娘のお前さんは、好きだ」

　おじさんは、そう言って笑った。

　「嬢ちゃん。もう、俺はこれ以上のことはできない。これから先のことは、人のなすべきことだ。ただ、…これを大事に持っていなさい」

　男は、懐から古い笛を出すと、いとに手渡した。見ると、木の葉がひとつ、ついている。

　「これはな、おじさんが、お前のお父さんと初めて出会ったときに吹いていた笛だよ。おじさんの、宝だ。もう、俺は人と笛を吹くのは、これきりにする。これまで、俺が上手いと思ったやつは二人いた。そのうち、一人とは良い思い出だけが残り、もう一人とは悲しみしか残らなかった。もう十分だろう。さらば、良き日々よ…」

　いとはおじさんに、目で問うた。

　「やっぱり、おじさんは…」

　「それ以上は、言うな」

　そして、おじさんは、さきほど『宝』と聞いて目をきらりと輝かせた叔母に聞かせるように、

　「これは、嬢ちゃんのお守りだ。大事にするんだよ。誰かがもしこれをお前さんから奪ったら、そいつにはおじさんが禍をもたらしてやろう。そうさ。そやつを食い殺してやろう。家に火を放ってやろう…おじさんにはね、それくらいの力があるのだ」

　これまた、恐ろしいことを言った。

　それを聞いてびびったのは、おじさんのさきほどの馬鹿力を目撃した叔母だけではなかった。

　いともびびった。

　「こわい…」

　「えええっ…嬢ちゃんも怖いのかい？　怖がるこたぁ、ないさ…」

　おじさんは、困ったようにぽりぽり首をかいて、

　「嬢ちゃんが吹けば、この笛はいい音が出るだろう。嬢ちゃんがもっと大人になって、幸せになって、かわいい子が生まれたら、その笛で、子どもにお父さんの曲をたくさん吹いてあげてくれ。そうやって、お父さんを、忘れないでいてあげてくれ…そうすれば、その曲のなかで、お父さんは生きている」

　そう言った。

　「生きていますか」

　いとは、声を弾ませた。お父さんが、曲のなかで生きている…それがたとえでしかないと、いとにもわかっていた。それでも、

　――やさしいたとえだ。

　と、心から思った。

　「そうさ。あいつは、そうやって生きたがいい。それが、俺の餞（はなむけ）だ…お嬢ちゃん、名は？」

　「いとです」

　「いとちゃん…お父さんが、好きだったな？」

　「はい。だいすき、だった…だから、おじさんがお父さんの死を悲しんでくれて、…ありがたくて、嬉しくて…」

　――そうよ。好きだった。おじいちゃんに叱られて、お母さんに叱られて、人に騙されてまくっても、…ほんとうのろくでなしじゃない。みんなそう言ってたけれど、駄目親父なんて、もう私が言わせないよ。私とお母さんを、心の底から愛してくれた、お父さんが好きだったよ。

　はりつめきったものが、いっきにほどけて、いとの眼に涙があふれたのを眺め…嘉助の友は、

　「そうか、人は、愛すのか」

　こう言って、笑顔のような、泣き顔のような、清しい表情を浮かべた。

　「そのまま、大好きでいてやれ。幸せにな…おじさんは、もう行くよ」

　去っていく男の後姿を見送っていると、話の蚊帳の外におかれて、むっつり黙り込んでいたとらが、

　「暗くて、うさんくさい男ね」

　そんなことをほざいた。あとは、物見遊山の話だ。亡き人の思い出話なんぞ、これっぽっちも出ない。

　――なんで、こんなやつが生きていて、うちのお父さんが死んだんだろう…

　いとは、ふっとそう思い…ぐっと涙をこらえた。