強感

一章

そのことを自覚したのは、実はつい最近のことだ。

時間にして遡れば、おおよそ2年ほど前になるだろう。

今現在の私の年齢が22歳なので、19もしくは20歳の時だと言える。

当時、私の性生活は乱れに乱れ、自他ともに認める『ふしだらな女』だった。

私は見た目のレベルの高さの割に、性格はひねくれていたため、ソコに自分の価値を見出していたのだと思う。

そのせいで……否、そのおかげというべきだろうか。

世の中を同級生たちよりも、ほんの少し多く知れた。

彼らよりも遥かに豊富な経験を積むということは、様々な人と関わるということでもある。

人との関わり方は多岐に渡り、正解があるとは限らない。

であるからこそ、柔軟性と呼ばれるものが必要になる。

あるいは、演技力と言ってもいいかもしれない。

そうして生み出されたものたちは、やがて私の心の中に巣喰う。

念のために述べておくが、私は『病んでいる人種』ではない。

なんらかの人格障害を患ったわけではなく、あくまで感覚としての話だ。

か

数多の性質を備えた私の中には、ちゃんと『私』が存在している。

しかし、そのことに気がついたのはつい最近。

そういうことを、冒頭で語っているのだ。

では、そのきっかけは何だったのか。

答えは単純明快。

今も寝台で寝息を立てている、派手な青髪の男。

状況から察せるように、この男と私は交際している。

なんともいえない不細工な寝顔を見つめたまま、私は溜め息を吐いた。

正直なところ、この男は人間としてどうかと思う。

酒癖。女癖。さらには浪費癖。

顔や体に特別な何かがあるわけでもない。

だが、それこそが私の気持ちを惹きつけたとも言える。

「どうしてこんな男と……。」

おそらく、数えきれないほど漏らしてきた言葉だ。

とはいえ、自分の心理に気がついていないわけではない。

その証拠に、私はさきの一言を漏らすと同時に、心拍数の上昇を感じる。

そう。マゾヒストだから。

こういう嗜好だからこそ、この男と交際できる。

たった一つの事柄を声に出し、自覚すれば、私の脳は被虐的快楽に期待し、切り替わる。

とはいえ、自分から誘うのは癪だ。

私はおもむろに立ち上がり、自らを慰めるべく、洗面台へ向かう。

洗面用具で大切なのは清潔さではないだろうか。

白い洗面台に、水垢一つない鏡。

歯ブラシや剃刀も、新品同様に保っていたい。

特に剃刀はそうだ。

これは私の大事な道具であり、ともすれば潔癖とも思えるほどの清潔さを保っている。

銀色の刃が光を弾き、煌めく。

理想を言うなら、抜き身の日本刀のように、角度次第では刃を認識できないほどに綺麗でいてほしい。

あれはあの美しさの中に、恐ろしいほどの殺傷能力を秘めている。

無闇に押すこともなく、ただ引くだけで、簡単に傷を与えられるのだ。

それに比べると、いくら綺麗に保たれているとは言え、剃刀は幾分か劣る。

現に、肌に押し当てた刃は未だ皮膚を切り裂くには至っていない。

こういう行為を繰り返している時には、よく「怖くないの？」と聞かれる。

はっきりと言ってしまえば、怖い。

炎に触れたような、熱さにも似た痛みが継続するといえば、うまく伝わるだろうか。

痛みを恐れるのは動物の本能であるし、反応として間違ってはいない筈だ。

それでも、私はその痛みを欲している。

少しだけ息を呑む。

ツッ、と皮膚が破れる感覚。

間髪いれずにやってくる痛みに、笑みが溢れた。

こんなことに耽る自分が哀れで仕方がない。

それでいて、痛みを感じられる自分が愛おしくて仕方ない。

流れ出る血液を見つめ、私の一部が失われていくことを尻目に、頭の中は自己愛によって満たされた。

このまま私は、数分間の悦楽に浸る。

不思議と頬を伝う涙も、拭うことはしない。

静かな部屋の細部にまで、血と涙と、すすり泣く声が染み込んでいく。

この時間はあまり長くは続かない、

なぜなら、あの男がいるからだ。

経験に基づいた推測をすると、もうそろそろ私の背中は温もりに包まれる。

ある一つの言葉。

その言葉とともに私は声をあげて泣いてしまうだろう。

「かわいそうに」

たった一言、文字にすれば六文字。

だが、それは予想とこれっぽっちもずれていない。

満点の答えだ。

そうして私は茶番のように泣き崩れる。

この男は、人の気持ちを読むのが上手だ。

不愉快なまでに、心の内を読んでくる。

『かわいそうに』

言われたいか、言われたくないかで言えば、言われたくなかった言葉だ。

私は私を哀れんでいたが、他人に哀れまれたいかと言うと、それはまた別の話のように思う。

それでも、そこに悦楽を覚えてしまう。

こういう時、私は決まって一言告げる。

「……何もわからないくせに。」

怨嗟を孕み。

しかし、良い様に翻弄される陶酔感を帯びて、喉から声が僅かに溢れる。

この男に、それは伝わったのだろうか。

無言のままにこの場を立ち去ったかと思えば、消毒液と、ガーゼを持って戻ってきた。

私は不安と諦観の念を抱えたまま、腕を差し出す。

刺す様な冷たさの後、液体が染み込み、一時的に痛みを助長する。

男の顔に、表情はない。

私は苦悶の表情を浮かべているだろうに、この男は、それに対しての反応すらしないのだ。

ひょっとすると、私は人として見られていないのではないだろうか。

この処置も、思いやりなどではなく、人間である義務として行なっているのではないだろうか。

不安は疑念を呼び、疑念は怒りに様変わりする。

どう処理していいかわからない感情を前に、噛み付く。

この男の肩に。

男は「っぅ」と小さく声を漏らた。

かなりの力で噛んでいるのだから、相当な痛みのはずだ。

柔らかであった筋肉に力が入り、私の歯の侵入を拒む。

内心、「ざまあみろ」と嘲笑ってやる。

その心中を知ってか知らずか、この男は「ごめん」と謝罪の言葉を吐き出す。

私はあえて、問いたださない。

そのかわりに、もう１段階強く顎を閉じる。

『ギリ』と捻れる様な感触。

少しの間をおいて、鉄の味が口に広がり、男の出血を悟る。

そこで私はようやく解放する。

男は顔を顰め、それでも私を責めようとはせず、また一言「ごめん」とだけ呟いた。

「知ったようなこと、言わないで。」

これは八つ当たりだ。

自覚はある。

そもそも私が勝手に不安を持ち、疑っただけであり、根拠などないに等しい。

むしろ、施しに感謝をするべきだ。

けれど私はそうしない。否、出来ないと言うべきか。

男の体をおしのけ、寝台に戻る。

あの男に対する苛立ちと、自己嫌悪が混ざり合い、酷く嫌な気分だ。

つくづく可愛げのない女だと自嘲する。

男は自分の肩を消毒してきたのだろう、服を着替えて、私のそばに戻ってきた。

「さっきは、ごめん。」

開口一番にこれだ。

先刻爆発していなければ、想像できない程怒り狂っていたに違いない。

少しだけ落ち着きを取り戻している私は、何も言わずに背中を向ける。

この男はそれでも構わず言葉を続ける。

「憶測で話して、嫌な気持ちにさせたよね。何もわかっていないくせに、それっぽいことを言って、機嫌を取ろうとしてごめん。」

ようやく具体的な謝罪をした。

そう言わんばかりにため息をついた私は、男の目を見据えて、逸らし、体から力を抜く。

「このやりとり、もう何回目？」

力の抜けきっているであろう声で、私は問う。

「…数えきれないよ。」

短い言葉に「そうだろうね」と返した私を見て、男は怒りの消失を受け取り、少し安堵したようだ。

先ほどよりも幾分軽いトーンで「でも、1番初めは覚えてるよ」と切り返す。

私は……覚えていない。

微妙な様子を察した男は、自身の携帯を取り出し、私に写真を見せた。

画面に写っているのは、まだ髪を染めていなかったころの男と、幾分幼い私のツーショット。

確か、初めて二人で遊びに行った日に撮影したものだったはずだ。

「……会って遊んだその日のうちにってこと？」

私の質問を、男は頷くことで肯定する。

何が原因だったかを思い出そうとするが、思い出せない。

見かねた男が、その日のことを説明しはじめる。

「この日揉めたのは、やっぱり俺の一言がきっかけだったよ。」

少し長めに時間をかけた、この男の話はこうだ。

この当時、男が電車の遅延により、待ち合わせに遅れたことから、不穏な空気が漂う。

時間がずれ込んだことにより、一部のスケジュールを組み直す必要が生まれた。

問題はリスケジュールの内容にある。

訪れる予定だった商業施設は、時間借りという形になっていて、3つのうち、1つだけを切り捨てる必要があった。

だが、その時の私はどこであろうと切り捨てるのは嫌だったらしい。

この男は私の主張について「気持ちはわかる。だから、次以降に埋め合わせをさせて欲しい」と主張したそうだ。

ここで私が噛み付いた言葉は「気持ちはわかる。」という一語だ。

私ではない人間が、ここにいたわけでもない人間が、なぜ、どうして気持ちを理解できるというのか。

そういった趣旨の発言をし、男の肩を突き飛ばしたという。

いかにも私らしいし、直後の男の行動も、ある意味ではとても驚くべきものだった。

この男は、なんとまたしても「ごめん」と言ったそうではないか。

私はさらに激昂し、2回3回は掌で殴ったらしい。

「何に対して謝っているんだ」と。

「何も知らないくせに」と。

叫び声と表現しても差し支えない勢いで。

後になってわかったことだが、口内を切っていたそうだ。

その後は、つい今しがたと殆ど変わらない流れだ。

一通りの説明を聞き終えた私は、うんざりするような倦怠感を伴い、笑みを浮かべてしまう。

『何回目』どころか、初めからそうだった。

男が数を覚えていないのも無理はない。

この調子だと、多分、毎日同じようなことをしている。

一日のうちに、何度も何度も気分が入れ替わっているのだろう。

そしてそれは現在進行形だ。

先程までの怒りはどこへやら、ものの数分で、私の胸中に悲しみが満ちてしまった。

すると、異変を察知した男は「すっ」と立ち上がり、何やら探し物を始める。

怒りの疲労か、悲しみの所為か、私はそれを気にすることはない。

一方の男も、私からの声を待っているわけではないようだ。

しばらくの沈黙を経て、男は「あったあった」と声をあげ、再び私の隣に戻る。

この男の探し物は、手の中に収まるほどの小さなものだったらしい。

私は反射的に身を寄せ、手の中のソレを見ようとする。

「覚えてるかどうかわからないけど……。」

そんな私の様子を見た男は、少しばかり不安げな表情を浮かべて、手を開いた。

握られていたものは、キーホルダーのついた小さな鍵。

『覚えているか分からない』という言葉から、おそらくは大事なものなのだろう。

しかし私はいまいちピンと来ない。

記憶をどれだけ遡ってみても、こういう類のものは登場していない。

男は「やっぱり、そうだよね。けど気にしないで。」と笑う。

と、おかしなことに気づく。

普通、何事かを忘れられていたとすれば、落胆や悲哀の念が表れるものだ。

しかし、この男はどうだろう。

どこか気恥ずかしげな、そんな表情をしているではないか。

私の記憶は辿れるだけは辿った。

であるならば、交際を始めたそれよりも、遥か前か、私が朦朧としていた時が候補に上がる。

しかし前者はありえない。

それは男も同じ事だが、そもそも私達は地元が離れており、あの日もどちらかが引っ越しをした直後だったはずだ。

消去法によって、残されたのは私に異変があった時のことになる。

異変の最中のことなど覚えているはずもないので、「それ、いつのやつ？」と問う。

「それは言えないけど、多分、思い出せるよ。」

はぐらかすように微笑みながら言ったかと思えば、この男は、持っていた鍵を私の手に握らせた。

想像よりも少し重いそれは、男の体温で、僅かに温かい。

私は、しばらくの間、ぼぅっと手を見つめ、ふと我に帰る。

思い出せる？

男は確かにそう言った。

何を企んでいるのかはわからないが、その発言の意図は、おそらくは……予告。

考えが整うが早いか、私は男の顔を見る。

そこに男の顔はない。

確かな重みと、僅かな衝撃を認識するよりも早く、私は天井を見つめている。

瞬間的に寝台に押し倒されたことを察知した私は、視線をやや足元へ巡らせ、今度こそ、その顔を捉えた。

ニ、と釣り上がった口角と、青い髪の間から覗く、野生を彷彿とさせる瞳。

ともすれば、命の危険をも抱くほどの表情を前に、私は身をすくめた。

反射的に胸の前で組み合わせた手を、男の手が覆う。

この光景を、私は知っている。

そして、起きることも。

この男が、何を言うかも。

耳を塞ぎたくなるが、それは叶わない。

かわりに男の唇が耳元へ這い寄る。

すっ、と息を吸う音の後に、男は一言だけ、囁く。

明らかに、けれど小さな小さな声で「…聖月(みづき)」と、私の名前を口にした。