描かれた未来

第1話

　推し活、というものがあるらしい。

　この春田舎から出てきて大学生になったばかりの私は、トレンドというものに全く疎い。

　それでも、みんなの反対を押し切ってまで都会に来たからには、できる限りいろいろなことに挑戦したい。

　まず、「推し」とは何か。

　私はそもそもそれを知らなかった。教えてくれた方たちによると、どうやら、とにかく尊敬、崇拝する人のことを指すらしい。

　そして推し活とは、その「推し」を奉って愛情を注ぐことのようだ。奉るのは、写真やイラストや、イメージするものならなんでもいいらしい。

「うん、これなら私にもできるかな」

　壁に打ち付けられた木製の棚を見上げる。

　脚立などを使わなくても掃除ができるし、よく見えるちょうどいい高さ。

　何に使おうか決めかねて、そのままになっていたものだ。

　よし、あそこにしよう。

　ちなみに、あの棚にもきっと、何かお洒落な呼び方があると思うのだけれど、残念ながら私の語彙にはない。

　しっかり絞った布巾で棚板を拭き取る。

　置くべきものは、最初から決まっていた。

　それは、ボールペンだけで描かれた一枚の絵だ。

　コピー用紙を半分に折って、右と左とで違う絵が描かれている。

　どこにでもある画材で描かれたその絵は、線画だけとは思えないほど緻密に描きこまれている。

「今日もすてきな一日でした」

　絵に向かって微笑みかける。

　この絵は、世界で一番大切な方からいただいたかけがえのないものだ。

　こうして声をかけるのは、ずっと続く習慣だった。

　用意してきた額に絵を入れて、台座に乗せて固定する。

　左右には、ドライフラワーを入れた花瓶と、お気に入りのぬいぐるみを置いてみた。

「こんな感じでいいのかなあ？」

　正解はわからないので、今度、新しくできた友達に尋ねてみなくちゃいけない。

　それでも私は、とりあえず満足して、覚えてしまうほど見慣れた絵を眺めたのだった。

　絵には、光を抱いた長い髪の女性と、水に沈む少年が、それぞれ別に描かれている。

　吉凶を内包するそれは皆の行く末を暗示するものだと、何があっても大切にするようにと、口を酸っぱくして言われてきた。

　絵を受け取った私を描いたのだと言われ、髪を短くすることは許されない。

　誰もが私を知る狭い狭い共同体の中で、皆の意に沿うように生きてきた。

　たった四年、束の間の自由だ。満喫しなくちゃもったいない。

　そして私は今日もまた、失われた神に祈りを捧げる。