巣

うちはにぎやかな方がいい

第一話

　それはある土曜日の夜、なんの前触れもなく再開された。

　真夜中にふと目を覚ました私は、暗い天井を見ながら、なぜ目が覚めたのだろうかと考えていた。夢の中で、ことりという音が聞こえたような気がした。何の音だったのだろう。どうしてその音に、こんなにも過敏に反応したのだろう。

　そのとき、私の耳が足音を捉えた。

　一階を何かが走り回っている。軽やかな足取りは、家族の誰のものとも違う。

「おかあさん」

　隣の布団で眠っていたとばかり思っていた桃花が、ばっと起き上がって私に抱き着いてきた。

「なんかいる」

　私の胸に顔を埋めて、桃花が呟いた。

　足音はたったったったと下を走り回り、急にとんとんとんとんと調子を変えた。階段を上っている。私は桃花を強く抱きしめた。

　たったったったったったっ

　部屋の前の廊下を、なにかが走り回っている。

　ドアを開ける勇気などなかった。私たちは布団の中で抱き合って目を閉じた。一刻も早く朝になってほしい。その一念で、必死に眠りに落ちようとした。足音はいつまでも廊下を行き来した。

　おそらく、気絶するようにいつの間にか眠ってしまったのだろう。気が付くとカーテンの向こうが明るくなっていた。隣では桃花が寝息を立てている。頬に涙の痕がついていた。

　寝不足のために頭痛がした。今日が日曜日でよかった、と心底思った。こんな体調で出社できる気がしない。私が身を起こすと、それを悟ったらしく桃花も目を覚ました。

「はしってたよねぇ」

　桃花はそう言って、私の顔を不安そうにのぞき込んだ。

　のろのろと身支度をして一階に下りると、目の下にひどいクマを作った母が私に「おはよう」と言った。

「お父さんはもうちょっと寝るって。ほら、ゆうべの……」

　ふーっと憂鬱そうな溜息をつく。あまり口に出したくない、という感じだった。私も同じ気持ちだ。

「おはようございまぁす」

　朝食の支度を終え、洗濯物を抱えて出てきた綾子さんだけは、いつもと同じように朗らかだ。リビングからテレビの音が聞こえる。祖母がいるらしい。

「ちょっと……悪いんだけど朝ごはん、コーヒーだけにしとこうかな」

　母がそう言った。

「あら、そう？　おかあさん、大丈夫？　風邪でもひいたかな」

　心配そうな綾子さんに、母は何か言いたげだったが、それを飲み込むように「大丈夫」と答えて首を振った。

　桃花といっしょにトーストを食べ、温かいスープを啜った。お腹に何かが入ると、少し気分がマシになる。食事を終えてリビングに行くと、やっぱり祖母がテレビを観ていた。傍らに母が座っている。

「おばあちゃんは、なんとも思わないのかしらねぇ」

　母が半ば呆れたように言う。こと祖母に関しては、認知症が進んでいるのが幸運だったのかもしれない、と思ってしまう。

　祖母は何かもごもごと口を動かしていた。桃花が「おばあちゃん、なにかいった？」と尋ねながら顔を覗き込んだ。

「しいちゃん」

「もー。またまちがえてる！　ももかだよ！」

　祖母はにこにこしながら、桃花の頭をなでた。「ゆうべいっぱい走ったねぇ、しいちゃん」

　胸がひどくざわつくような感じがした。

　午前中のうちに桃花と外に出た。家以外のところにいたかったのだ。

　鬼頭さんはあの人形は応急処置だと言っていた。やっぱり一時しのぎに過ぎなかったのだ。私たちがやるべきだったのは安寧をむさぼることではなく、その間にあの家を出るべきだった。そういうことではないのか。今さら考えても仕方のないことをつらつら考えつつ、桃花の手を引いて近所の公園に向かった。

　春めいた、いい天気だった。空は青く、暖かい風が吹いている。公園には何組かの親子連れや、犬を散歩させる人などが歩いている。小さな子ども用のイスがついたブランコに乗せてやると、桃花は楽しそうに「おして！」とせがんだ。

　ブランコの背もたれを押してやりながら、帰りたくないなと思った。これから別の家に帰ることができるならどんなにいいだろう。ぐるぐると考え事をしていると、桃花が突然大声を上げた。

「おとうさん！　おとうさんだ！　おかあさん、おとうさんがいるよ！」