有形感情論

13．夢か現か

その日の夜、珍しく夢を見た。継兎から付喪神の話を聞いたからかもしれない。

老婆と、男の子がいた。二人とも仲が良いようで、ずっと笑いながら会話をしていた。

「目はどうするんだい？」

「ん〜どうしよう。どうするのが普通なの？」

「自分で縫うのもあるし、ボタンを付けるのもあるね。今は可愛い目のパーツもあるんだよ」

「じゃあ何か付けるのがいい！」

二人はぬいぐるみを作っているようだ。

男の子は難しいとぼやきながらも、楽しそうに作っていた。そんな様子を、老婆はあまり口出しせずに見守っている。

「お前は本当にものを作るのが大好きだねえ」

「だってばあちゃんがいろんなの作ってるの見てたから！あのすっごく綺麗な人形も、ばあちゃんが作ったんでしょ？」

「そうだよ」

「すごい！ばあちゃんは何でも作れるね」

そんな話をしながらも、男の子は一生懸命手を動かして作業を続けた。切られた布だったものが、徐々にぬいぐるみの形になっていく。

「この子たちとお喋り出来たらいいのにね」

男の子が呟くと、老婆は優しく笑った。

「そのうち、出来るようになるよ」

「ばあちゃん、さすがに僕ももうそんなの信じる年じゃないよ」

男の子はそう言って笑う。

「ちゃんと可愛がってあげてれば、きっとお喋り出来るよ。ずっとずっと、大切に想う心があればね」

その言葉に、男の子は手を止めた。

「本当に？」

そんなの信じる年ではないと言っても、きっと信じたい気持ちはあるのだろう。

「本当に」

老婆の返事に、男の子はすかさず立ち上がり、私の前に立った。

「じゃあ、この“人”ともお喋り出来るかな？」

「出来るよ。私の数少ない、大切な話し相手なんだ。お前にも仲良くしてもらえたら、きっと彼も嬉しいよ」

「じゃあ、これから僕もいっぱい話しかけるから、いつかお喋りしてね」

こちらに向かって笑顔でそう言う男の子を、私はじっと見ていた。

そして突然目の前が真っ暗になり、場面が切り替わる。切り替わっても、先程いた場所と変わらなかった。ただ、その場所の散らかり具合が違う。

床にものが散乱している。そして、何故か自分の視線が低くなっている。それに何よりも身体中が痛い。頭は割れるようだ。部屋には誰かの叫び声が響く。聞き覚えのある声だった。

そこで、目が覚めた。

何とも奇妙な夢だ。あの老婆は、間違いなく祖母である。それは確実に分かる。しかし、あの男の子は誰だ。夢なのだから何でもありで、自分を客観的に見ていた、ということなのだろうか。それならば、私は夢の中で何になって二人を見ていたのだろう。男の子に話し掛けられていた何か。そして、あの叫び声は何だったのか、何と言っていたのか。

気になることはたくさんあるが、考えるのは止めよう。

夢なんて空を飛んだりおもちゃが動いたり何でもありだろう。おもちゃが動く、ということは夢ではなく実際に経験済みなくらいだ。

私は、付喪神の話を聞いたから見てしまったただの奇妙な夢、ということにした。

意味深に思うだけ無駄だろう。

所詮は夢なのだ。