　その日の夜、珍しく夢を見た。継兎（つぐと）から付喪神なんていう突拍子もない話を聞いたからかもしれない。

　夢の中には老婆と男の子がいた。二人とも仲が良いようで、ずっと笑いながら会話をしている。

「目はどうするんだい？」

「ん〜どうしよう。どうするのが普通なの？」

「自分で縫うのもあるし、ボタンを付けるのもあるね。今は可愛い目のパーツもあるんだよ。あとはフェルトを切って縫い付けるのも可愛いかもねえ」

「じゃあ何か付けるのがいい！」

　二人はぬいぐるみを作っているようだ。男の子は難しいとぼやきながらも、楽しそうに作っていた。そんな様子を、老婆はあまり口出しせずに見守っている。

「お前は本当にものを作るのが大好きだねえ」

「だってばあちゃんがいろんなの作ってるの見てたから！あのすっごく綺麗な人形も、ばあちゃんが作ったんでしょ？」

「そうだよ」

「すごい！ばあちゃんは何でも作れるね」

　そんな話をしながらも、男の子は一生懸命手を動かして作業を続けた。不慣れなのか、はたまた不器用なのか、布を切るだけでも苦戦しているようだ。男の子はまだ小さいため、ハサミを使った経験もまだあまり無いのかもしれない。老婆から切り方のコツを教わりながら切っていく。そしてただの切られた布だったものが、徐々にぬいぐるみの形になっていく。布は糸を通して繋ぎあわせているが、縫い目はお世辞にも綺麗とは言い難い。

「この子たちとお喋り出来たらいいのにね」

　男の子が呟くと、老婆は優しく笑った。

「そのうち、出来るようになるよ」

「ばあちゃん、さすがに僕ももうそんなの信じる年じゃないよ」

　男の子はそう言って笑う。

「ちゃんと可愛がってあげてれば、きっとお喋り出来るよ。ずっとずっと、大切に想う心があればね」

　その言葉に、男の子は手を止めた。

「本当に？」

　そんなの信じる年ではないと言っても、きっと信じたい気持ちはあるのだろう。

「本当に」

　老婆の返事に、男の子はすかさず立ち上がり、夢の中の私の前に立った。

「じゃあ、この“人”ともお喋り出来るかな？」

「出来るよ。私の数少ない、大切な話し相手なんだ。お前にも仲良くしてもらえたら、きっと彼も嬉しいよ」

「じゃあ、これから僕もいっぱい話しかけるから、いつかお喋りしてね」

　こちらに向かって笑顔でそう言う男の子を、私はじっと見ていた。

　そして男の子はまた先程と同じ椅子に座り、作業を始めた。老婆に作り方を聞きながら、ああでもないこうでもないと試行錯誤している。

　そんな微笑ましい場面から突然目の前が真っ暗になり、視界が切り替わる。

　切り替わっても、先程いた場所とは変わらなかった。ただ、その場所の散らかり具合が違う。床にものが散乱している。そして、何故か自分の視線が低くなっている。それに何よりも身体中が痛い。頭は割れるようだ。部屋には誰かの叫び声が響く。聞き覚えのある声だった。その声とは別に、母親の声も聞こえた。正直こちらの声は聞き取りたくなかったのだが、確かに“化物”という言葉が聞こえた。夢でまで母親から嫌悪されないといけないのか。それとも、これはもしかすると母親と疎遠になった原因の何かなのか。こんな夢を見て現実と比べるなんて馬鹿らしいとは思いつつも、どうにも考えてしまって困る。

　そこで、目が覚めた。

　最悪な起床であることは言うまでもないだろう。何とも奇妙な夢だ。あの老婆は、間違いなく祖母である。それは確実に分かる。しかし、あの男の子は誰だ。夢なのだから何でもありで、自分を客観的に見ていた、ということなのだろうか。それならば、私は夢の中で何になって二人を見ていたのだろう。部屋全体を見渡せる位置であったことを考えると、笑ってしまうが壁にでもなっていたのかと思う。でもあの男の子は私に向かって話し掛けてきたのだから、その線はまずないだろう。男の子に話し掛けられていた何か。そして、あの叫び声は何だったのか。何と言っていたのか。母親のあの言葉の意味は何なのか。誰に対して言っていた言葉なのか。

　気になることはたくさんあるが、考えるだけ無駄なのかもしれない。夢なんて空を飛んだりおもちゃが動いたり何でもありだろう。おもちゃが動く、ということは夢ではなく実際に経験済みなくらいだ。

　私は、付喪神の話を聞いたから見てしまったただの奇妙な夢、ということにした。意味深に思うだけ無駄だろう。所詮は夢なのだ。