死期渡し

１１

「大きくなったね、……和葉」

　雨が、先ほどよりも勢いを増して降り注ぎ、義一の繊弱な声を聞こえにくくする。

　この人が、――自分の父親。

　名前しか知らず、顔さえ見たことがなかった。ゆえに和葉には、納得できる材料に乏しかった。

　いや、仮に顔を知っていたとしても、受け入れることは難しかったかもしれない……和葉にとって父親とは、もはや存在していないも同然の人間だった。

　それが今頃になって、目の前に現れたのだから。

　和葉の動揺は、並大抵のそれではなかった。

「一体、なんなんですか」

　現実から目を逸らすように、和葉は俯いた。「いきなり、父親だなんて」

「受け入れがたいのも、仕方のないことだ。私はおよそ十九年、君に対してなにもしてやれなかった……父親らしいことなど、なに一つ。そんな人間が突然、父親などと言って現れて、君が不快に感じる気持ちは、想像に難くない」

「……そんなことを言ってるんじゃ、ありません」

　義一の発するなにもかもが、和葉の苛立ちを助長させた。「あなたが、あたしの本当の父親かどうかなんて関係ないです。あたしに父親なんかいない、そう思って、今まで生きてきたんですから……」

「そして、母親までもいなかったことにするのかい？」

　ハッと、和葉は顔を上げる。

　義一の背景が刹那的に光り、――直後、遠くの空で雷鳴が轟いた。

「君が死期渡しを執り行ったことは、もう分かっている。その犠牲として母親を、……那月を選んだことも」

　和葉は息を呑んだ。「どうして、それを」

「今日の夕方、私のもとに封筒が送られてきた。宛名は那月で、中には彼女の手紙が同封されていた。……そこにすべて、書かれていたよ。君と那月、――それと、夏樹君という男の子のこともね」

　冷静に告げる義一。

　和葉は言葉を失い、目を泳がせた。

　あの人が、――手紙で？

　いや、そんな、……なにを言っているんだ、この人は。

「不思議そうな顔だね。……まず、どうして那月が死期渡しのことを知っているのか、そういう戸惑いかな」

　和葉の心を読むように、義一は言った。「それはね、和葉、那月も君と同じだったからだ。――彼女もまた、死期渡しに憑りつかれ、実行した張本人だからだよ」

「あの人が、死期渡しを……？」

「ああ。――信じられないかもしれないが、君には、同じ名前の姉がいたんだ。私の『義一』の『一』という字を授けた、『一葉』という姉が」

「一、葉――？」

　それは、『白扇神社』の御守りに刺繍されていた名前。

　でも、そんな、まさか……。

　和葉がなにも言えずにいると、義一は振り返り、雨に煙る麓の街並みを見つめていた。

「私と那月はこの街で出会い、結婚して、まず『一葉』という第一子を授かった。初めて自分の子を抱いた時の感動は、今でも忘れがたいよ。あの頃の私たちは、確かに幸せの只中にいた。……けれど、その幸せはあまりに儚く、短いものだった。

　最初に異変に気づいたのは、『一葉』が生まれて四ヶ月が経った頃だ。あの子は中々、泣き止まない子で、昼夜が逆転するのもほかの子たちより遅かった。七ヶ月を過ぎた頃には正常化したが、今度は寝返りを打ってくれない。なにもかもが、ほかの子たちの平均よりも明らかに遅かった。私たちは一抹の不安を抱えながらも、個性の範疇だと自分たちに言い聞かせ、あの子を育てた。

　いや、そんな風に言うのは、卑怯かもしれない。当時私は仕事が忙しく、子育てのことはほとんど那月に任せきりだった。私は彼女を支えているつもりでいたが、この時すでに、那月は軽いノイローゼになっていたようで、精神が不安定になっていた。子宝に恵まれて幸せになるべきはずが、却って不幸になっていく気がして、皮肉にも私たちの不安までもが育まれていた。

　そうして、正確に『一葉』が障害を抱えた子供だと分かったのは、最初の誕生日を迎えたすぐあとだった。苦しそうに呻きながら泣き叫ぶあの子を見て、尋常ではないと感じ病院へ連れて行った。ＭＲＩで検査してもらった結果、『一葉』はほかの子たちと同じようには成長できない、脳の欠陥を抱えていることが分かった。……那月は涙を溢れさせ、私は呆然としていた。私たちの家庭に最初の亀裂が走ったのは、この時かもしれない」

　義一は溜め息を零し、小さく俯いていた。それ以上はもう、語りたくないといった風に。

　けれど、――彼は再び顔を上げ、それまで以上の覚悟を湛えた声で語り始める。

「それでも私は、『一葉』を受け入れると決めた。たとえ障害を抱えていようとも、我が子であることには変わりない、私たちの手で、責任を持って育て上げなければならないと思った。那月も、そんな風に考えてくれていると、思っていたんだ……。

　やがて、私たちは第二子を授かった。正直、思いがけない妊娠で、『一葉』一人でも大変なのに二人目を産むのは、と私は思ったが、那月がどうしても産むと言って聞かなかった。それに、すでに授かった命、私自身も心のどこかで、普通の子が欲しいと望んでいたのかもしれない。私たちは二人目の子に希望を馳せた、……それが君のことだ、『和葉』」

　名前を呼ばれ、和葉は息を呑む。

　自身の生い立ちを知るのは、彼女にとっては当然初めてのことだった。

「那月のお腹にある新たな命は、私たちの希望をより大きなものにした。少なくとも私はそう思っていたが、……私が感じていた安らぎに反し、那月は常にナーバスだった。私の何気ない言動に対して、異常なほどヒステリックになったり、時折、長い独り言を呟くようになった。聞いていると、そこにはいないはずの誰かと会話でもしているような雰囲気で、そこはかとない不気味さがあった。

　いわゆるマタニティブルーだろうかと、私は考えていた。しかしまもなく、彼女は想像もしていなかったことを口にした。――およそ一ヶ月後、お腹の中で、君が死んでしまうと予言したんだ」

　……予言。

　本来であれば、それは戯れ言と変わらない、真に受けるはずがないもの。

　が、――和葉には思い当たる節があった。

「私には、なぜ那月がそんなことを言い始めたのか理解できなかった。積もりに積もった不安と心労で、彼女の精神が限界を迎えているのかと思った。私は、そんなことあるはずがないよと、優しく諭そうとした。

　だが、私の言葉を嫌悪するように、那月は声を荒げて言った。――すべて、本当なのだと。それから彼女は、シキという名の亡霊と、死期渡しという儀式について話し始めた。それを行い、『一葉』の命を代償にすれば、君の死を免れることができると。

　到底、信じられる話ではなかった。那月の目は、本来の彼女のものとは思えないほど逼迫していて、見るに堪えなかった。私は、頭ごなしに否定するのもよくないと感じ、死期渡しなるものがあると仮定した上で、――自分たちにとって都合のいい命を選ぶような、そんな人道に反した儀式に頼るわけにはいかないと、そう諭した。時が経てば、彼女も正気に戻ってくれる、……そう信じて、私は本気で取り合うことはしなかった。那月は、激しい怒りと悲しみを孕ませた眼差しをして、――この子は、『和葉』は自分が守ると、そう呟いていた……。

　一ヶ月後、やはり、君が死ぬことなどなかった。私は、那月の言葉が妄言だったのだと安堵していた。……だが、それからまもなく、君の姉である『一葉』が命を落とした。なんの前兆もない、あまりに突然過ぎる死だった」

　義一の声が、はっきりと震えていた。

　悲しみと恐怖と、――ある種の後悔が入り混じった、痛切な響きをしていた。

「私は、どんな風に悲しめばいいのかさえ分からずにいた。虚脱感に支配され、周囲から悔やむ声をかけられても、ただ事務的に応答することしかできなかった。幼過ぎる『一葉』の遺影を前にしても、なんと言って弔えばいいのか、分からなかった……。

　途方に暮れる私とは対照的に、那月は感情を露わにしていた。遺影を前にして、人目も憚らず涙を流していた。周りからすれば当然の悲しみ方と捉えられていたようだが、私には尋常でないように思えてならなかった。……なぜなら那月は、なにかに憑りつかれたように何度も、『ごめんなさい』と繰り返していたからだ。

『一葉』の死は突然で、私たちにはどうしようもないことだった。それなのになぜ、彼女は自分を責めるように、謝罪の言葉を繰り返しているのか。……その時、私の中で一つの仮説が生まれた。それはあまりに非現実的で馬鹿げたものだったが、しかし、確かめざるをえなかった。――那月が話していた、死期渡しという儀式についてだ。それが行われたことによる死なのかどうかを。

　私は那月を問い詰めた。一体なにがあったのか、どうして『一葉』が死んでしまったのか、君は知っているのかと、――那月は告白した。なにもかも自分のせいだと。自分が、あの子を殺してしまったのだと……。彼女のしたことは、平等であるはずの生命に優劣をつけることだ。決して、許されることではないと思った。私は冷静でいられなくなり、彼女を強く非難した。

　やがて那月は精神機能に異常をきたし、深刻な鬱状態となった。主たる原因は間違いなく子供の死だが、私からの詰問にも大きな問題があったことを医師から指摘された。それを知った那月の両親は憤り、私を激しく罵った。特に那月の父は、白扇神社の神主をしていたこともあり、極めて厳格で人徳を重んじる人でもあった。私は誤解を解こうと苦心したが、死期渡しのことはどうしても打ち明けられず、彼らからの痛罵を甘んじて受けるほかなかった。

　私たちは互いを遠ざけるようになった。私はどうしても、那月を許すことができなかったし、また彼女も、自分自身を許せなかったのだと思う。那月は君を身ごもったまま私と縁を切り、遂にはこの街からも去ってしまった。まるで、自ら進んで孤独を選んでいるかのようだった。このままでは、彼女は破滅してしまうのではないかと思った。背負い切れなくなった罪の意識に押し潰され、自らを殺めてしまうのではないかと……。

　だが、――那月は、破滅などしなかった。街を離れ、孤独になりながらも、懸命に今日までを生き抜いてきた。それは、なぜだか分かるかい？」

　その問いかけに、和葉はなにも答えなかった。なにも答えることができなかった。

「本当は、君も分かっているんじゃないのか。那月が、なにを考えて生きてきたのかを」

　義一は再び和葉の方を向き、濡れた声で言った。「彼女はただ、君のために生きてきたんだ」

「あたしの、ため……？」

「そうだ。残された君を守るため、君を幸せにするために、生きようとしたんだ」

「そんなの……」

　自然と、和葉は拳を固めていた。「どうして、あなたがそんなこと言えるんですか？　あなたは、今日までのあたしとあの人を、見たこともないくせに。一度だって会いに来なかったくせに」

「ああ、……君の言う通りだ。私は、那月と君がどんな親子だったのか、そのすべてを知っているわけではないし、知る機会は永遠に与えられないかもしれない」

　それでも、と義一は手にしていた封筒に目を落とし、

「今の私は、那月がどんな気持ちで君を育ててきたのか、よく分かる。なぜ今になって、私に手紙を寄越したのかも、……彼女はとても、真面目な女性だった。君の姉、『一葉』がまだ生きていた時、仕事で遅かった私をただの一度も責めることなく、泣き言一つ漏らすことなく『一葉』の面倒を見ていた。だからこそ精神を摩耗させ、現実から逃れようと魔が差してしまったのだと、……そんな簡単なことにも、当時の私は気づけなかった。ただ頭ごなしに彼女の所業を非難し、突き放してしまった。私の方が、よほどダメな人間だ。現実から逃げていたのは、――本当は、私の方だったんだ。

　那月は、ずっと向かい合っていた。目の前にある現実、君というかけがえのない存在を守るため、幸せにするために生きてきた。時には、寄る辺のない生活に疲れ、君に強く当たったこともあったかもしれない。君が頑張ってきた時間を、水の泡とさせてしまったこともあったかもしれない。すべての時間において、彼女がよい母親であったと言いがたいのは事実だろう。その点において、君が彼女を許す必要はない。

　それでも、君には分かってほしい。那月は懸命だったのだと。自らの手で殺めてしまった『一葉』の分まで、君に幸せになってほしいと願っていたことを。それが那月にとっての贖罪であり、そして、今回の彼女の決断は、――君たち姉妹に対する、最後の償いだったのだと……」

　息を吐き切るように、義一が声を絶つ。

　――自分を、守るため。幸せにするため。

　ただそれだけのために、生きてきた那月。

　和葉は戸惑いを感じていた。こんな話を聞かされた程度で、母親への蟠りが消えるなどありえない。許すという感情が生じたわけではない。

　しかし、――彼女の脳裏に、不思議な光が漂い始めていた。

　それは初めてシキと出会った頃、シキに記憶を覗かれた際に見た、――記憶の光。

　あの時、和葉は自分に覚えのない記憶に吸い寄せられ、掴もうと手を伸ばした。

　光には、触れることはできなかった。なにも思い出せないまま和葉は意識を取り戻した。

　だが本当は、光だったから掴めなかったのではない。

　あの時、和葉は光に反射する映像を見ていた。

　自分の中にはっきりと残った、――幼い日の記憶について、思い当たっていた。

　その映像が、自分にとってどんな時間だったのかを。

　――『大丈夫だからね、和葉』

　ああ、そうだ……。

　あの時見たものは、自分に微笑みかける、那月の姿だった。

　和葉は無意識に、自分に優しかった頃の彼女を、なかったことにしていた。自ら記憶に鍵をかけ、心の奥に仕舞い込んでいた。

　壊れてしまった母親への失望を、少しでも小さなものにするために、……初めから、母はああいう人だったのだと、自分を納得させるために。

「……嘘よ」

　戸惑いから逃れるように、和葉はかぶりを振って、「死期渡しをしたことへの罪悪感なんて、あの人にあるはずがない。死期渡しは、そういう記憶が消えるようにできているんです」

「記憶が、消える？」

　困惑する義一。

　和葉はぎゅっと唇を噛み締めたのち、

「死期渡しを執り行った者は、犠牲にした者に関する記憶と、死期渡しについての記憶を失っていく……そういう制約があります。だからもし本当に、あの人が死期渡しを行ったのなら、罪の意識なんて感じているわけがない。そんなわけ、あるはずがないんです……」

「ああ、――そういうことだったのか」

　なぜか、義一は納得したように呟き、途端に悲痛な面持ちとなる。

　それから、封筒の中に手を入れ、

「犠牲にした者の記憶か。……ようやく、合点がいったよ。どうして彼女が、こんなものを送ってきたのか」

　そうして取り出したのは、――一冊のノートだった。

「手紙と一緒に、封筒に入っていたものだ。どうしても、君に見てもらいたい」

　震えた手で、義一がノートを手渡してくる。和葉は受け取らざるをえなかった。

　Ａ４サイズのノートは、使い古されている点以外、目立った特徴はなかった。表紙にもなんの記載もない。

　和葉は訝しい眼差しで見つめたのち、ゆっくりとノートを開く。

　そして、――驚愕する。

「最初にこれを読んだ時、私はおぞましさすら感じたが、……これもまた、彼女が孤独に闘ってきた証だったんだ。今になって、気づくことができたよ……」

　やるせない想いを嘆くように、義一は言った。

「――――」

　和葉は、正常に応答することができなかった。

　手が震え、握力を失い、

　バサリと、地面にノートを落とす。

　そうして、噴き出した感情に弾かれるように、――バス停小屋から飛び出した。

『八坂一葉』

　――ノートに書かれていた内容は、それだけだった。

　犠牲にした子供の名前、……『和葉』の代わりに死んだ、姉の名前。

　その四文字が、那月特有の角張った字で書かれていた。

　いや、――四文字だけではない。

　彼女は、いくつも書き連ねていたのだ。

　その四文字を、何度も、何度も……。

――……八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉八坂一葉

　Ａ４のノートが、その四文字でびっしりと埋め尽くされていた。

　それはまさしく、那月が孤独に闘ってきた証だった。

　死期渡しによる忘却に抗うための、――母親としての闘い。その記録。

　彼女は逃げなかったのだ。

　記憶も、罪悪感も、苦痛も、……なにもかもを捨てないまま、生きてきた。

　あるいは、捨てたくなかったのかもしれない。なかったことにしたくなかったのかもしれない。

　どれだけの過ち、直視しがたい現実だったとしても、……それらを簡単に手放してしまうこともまた、過ちを重ねることだと気づいていたから。

　なんて、不器用な人なのか――あの人は。

「ぐぅ……ッ」

　激しい雨の中、――和葉は山道を駆け上がっていた。

　顔に、体に、足もとに、重い雨粒が容赦なく打ちつけられる。

　濡れたアスファルトは滑りやすく、踏みしめる力を誤ればすぐにでも転んでしまいそうだった。

　それでも、彼女は止まることなく走った。

　勾配のきつい上り坂を、跳ねる息を雨に煙らせながら、――走った。

　それは紛れもなく、母のために。

　そして、自分自身のために、和葉は驟雨の道を走っているのだった。

　――お願い、間に合って！

　一心不乱に坂道を上り切り、石段を駆け上がっていく。

　鳥居にたどり着いた瞬間、――リンと、鈴の音が彼女を迎えた。

「シキ……！」

　雨音に負けぬよう、和葉は叫んだ。

　舞殿の中で、死期渡しの儀式を行い続けている亡霊に向けて。

　だが、――鈴の音は、止むことはなかった。

　リン、リンと、シキは舞い続けている。

　必死の形相で現れた和葉に気づきながらも、――止まることなく、ただ優雅に、檜扇を振り続けている。

　まるで、彼女が戻ってくることを、予期していたような微笑みを浮かべて……。

「やめて、シキ！」

　舞殿まで走り、和葉は儀式を止めさせようと飛びつく。

　が、――彼女の体はシキをすり抜け、床に打ちつけられただけだった。

「無駄だ。此岸に生きるそなたが、余に触れることはできぬ」

　いつかの日を真似るように、シキは言った。

　リンと、また、鈴の音が反響する。

「……あなたは、全部知っていたの？」

　銀無垢の眼差しに、和葉は問いかける。

「初めから、あの人が、深山君の身代わりになろうとしたことを、……あたしのために、死期渡しの犠牲になろうとしていたことを」

「だとしたら、どうだと言うのだ」

　舞を止め、シキはこちらを向いた。

　彼女の体は、未だ淡い光に包まれている。

「そなたにとって、母親とは忌むだけの存在だったのだろう？　なにゆえ今になって、そのようなことを問う」

　問いただされ、和葉は押し黙る。

　――『そうか。そなたと顔を合わせるのは、これが初めてになるのか』

　それは、シキが初めて、和葉の前に現れた時の言葉。

　あの時、どうして彼女はあんな言い方をしたのか。初対面であるはずの和葉を前にして、感慨深げな笑みを見せたのか。

　簡単な話だ。――シキは、和葉のことを知っていたのだ。

　那月が執り行った死期渡しによって延命させた命。

　まだ胎児で、死ぬ運命にあった和葉を、……救っていたのだ。

「先刻、そなたは問うたな。余は、またいずれ目覚めるのかと」

　シキは檜扇を畳み、床の上に置いた。「余はもう、目覚めることはない。今宵が死期渡しの、最後の儀だ」

「最後、の……？」

「左様。余は今宵、檜扇の木箱を壊す。千年の儀も、終焉となる」

　どこか満足げに言って、シキは微笑んだ。「余は、母上を恨んでおった。だが同時に、愛してもおった。余は、その相反する感情の葛藤に幕を引くべく、御霊（みたま）として生き永らえてきたのだ。彌榮への復讐などではなく、……ただ、見てみたかったのだ。死期渡しを越える者の姿を。

　そして、――そなたの母君は、越えてみせた。死期渡しの、忘却の術式に打ち克ち、罪を背負い続けてきたのだ。余はそこに、真なる母の姿、愛の形を見出したのだ……そなたも、そうは思わぬか」

「ええ、……あなたの言う通りよ、シキ」

　ふらふらとしながらも、和葉はその場に立ち上がる。

「ここに来るまで、ずっと考えてた。あたしがやろうとしていることは、絶対に許されないことだって。人として、間違ったことなんだって。

　それでも、どうしてもう一度、深山君に会いたくて。深山君との約束を叶えたくて……全部、自分で選んだことのはずだった。自分の望みのために、あの人を犠牲にする、罪を犯すんだって。自分で決めたことなら、納得できるはずだった。あの人への復讐なんだとも思っていたから、迷うことなくあなたに縋ることができた」

　ぽたぽたと、和葉の体から水滴が滴り落ちる。

　床板を濡らす弱々しい音は、雨音に包まれた舞殿には響くことがない。

　――和葉は振り絞るように、声を上げ続けた。

「でも、全部違った。あたしはなに一つ、自分で決めていない。――全部、あの人が決断したことだった。あたしが望んだことなんかじゃない、あの人が望んだことだった。……そんなことも知らないで、犠牲だとか罪だとか考えていた。正当化しようと躍起になっていた。どうやったら自分を納得させられるのか、そんなことばかり考えて……。

　犠牲になることを、あの人自身が選んだと言うのなら、納得のしようがないじゃない。あたしが、深山君を助けたいために、あの人に甘えただけになってしまう……」

「子が親に甘えるのは、当然のことであろう」

　冷静な声で、シキは言う。「母君からの無償の愛、それのどこに惑うことがある」

「――ッ」和葉はキッと眼差しを強くする。

　けれど、ぎゅっと唇を噛み締め、冷静さを取り戻す。

「あたしは、あの人が大嫌いだった。疎ましいとさえ思ってた。最低の母親だって。どうしようもないほど孤独で、弱い人なんだって……。

　けど、そんな風に思っていたあたしの方が、最低よ。どうしようもないほど、弱い人間だったの。ずっと、あの人の優しさに甘えてきた。甘え続けてきた。あの人との日々を、大切だったはずの時間を忘れて、縋ってばかりいた。……今、この一瞬も」

「それで、よいではないか」

　シキは、ゆっくりと目を伏せた。

「子供とは、そういうものだ。母親とは、そういうものなのだ。そなたは幸いを得ればよい。そのために苦しむことが、母親の役目なのだから」

「そうかもしれない……でも、それなら恩返しをするのだって、子供の役目のはずでしょう？

　あたしはまだ、なにも返せていない。なにも伝えることができてない。それじゃダメなのよ！　今ならまだ間に合う、そうでしょう？　ちょっと長い反抗期だったって、笑い飛ばせるはずでしょう？　親子って、そういうもののはずでしょう！」

　一歩ずつ、和葉はシキに近づいていく。

　たとえ、触れられなくても――もう、手遅れだとしても。

「あの人があたしのために、あたしの幸せのために死のうとしているんだとしても、……あたしはまだ、伝えなきゃならないことがあるの。あの人に、返さなきゃならない恩があるの、……だから……」

　雨で濡れ切っていた彼女の頬に、一筋の雫が伝う。

　それは、雨粒よりもずっと熱い、和葉自身の涙だった。堰を切ったように、涙が溢れ出していた。

　視界が溺れ、……和葉は縋るように、シキの手を求めた。

　――『和葉、どうしたの』

　シキの纏う光に触れた瞬間――。

　不意に、那月の声がした。

　和葉の脳裏に、心地よく響き、

　幼い日の、忘れていたはずの光景が鮮やかに甦る。

　――『どうして、泣いているの。お母さん、行っちゃうから、寂しいの？』

　那月の手が、和葉の涙を優しく拭う。

　がさがさの荒れた指先が、少しだけくすぐったいことを思い出した。

　――『大丈夫よ、和葉。私、ちゃんと帰ってくるから。遅くなるかもしれないけど、ご飯だって、ちゃんと作ってあげるから』

　まだ泣き止む気配のない、在りし日の和葉。

　そんな彼女の頭を、那月が優しく撫でる。

　――『お腹が空いたら、コロッケサンド、食べてていいからね。和葉、お母さんの作るコロッケサンド、大好きでしょう？』

　和葉が、ふっと顔を上げる。

　――『じゃあ私、お仕事頑張ってくるから。和葉さえいてくれれば、私、いくらでも頑張れるんだから。お母さんは、そういう風にできてるんだから』

　そこには、……優しく微笑みかける、那月の姿があった。

　――『大丈夫だからね、和葉』

「案ずるな、和葉」

　気づけば、――和葉は、シキの温もりに包まれていた。

　触れられるはずのない彼女に抱き留められ、濡れた髪を優しく撫でられていた。

「シキ、どうして……」

「もう、余は行かねばならぬ。言わばこれは、此岸を離れる際（きわ）の、ささやかな奇跡、そして、――死期渡しを終えた余に対する、手向けの儀だ」

　シキの声は、子を想う母親のように、どこまでも穏やかだった。

「そなたは、そなたのために生きればよい。それが母君の、……那月の、ただ一つの望みだったのだから」

　――徐々に、シキの体を包む光が、強さを増していく。

　まるで、彼女そのものが、光の中に飲み込まれていくように。

「……ダメ、やめて、シキ。……これからなの。親孝行とか、恩返しとか、そういうなにもかもが、これからだったの！　だから、お願い……」

「そなたは、幸せになればよい。それが真に、那月のためとなる」

「違う、違うの、……ちゃんと、会って言わなきゃいけないの。『ありがとう』って、たった一言でも、いいの。

　だからお願い、シキ。まだ、どこにも行かせないで。あたしの中からあの人を、――お母さんを、消さないで！　シキ……！」

　痛切な声と共に、和葉はしがみつく。

　温もりの在り処を確かめるように、……あるいは駄々をこねる、幼な子のように。

「そなたは、良き母親を持ったのだ」

　揺らめく燈火のように、シキは淡い笑みを浮かべる。

「幸多き時を。遠き時代の、――遙かなる我が子よ」

　和葉の両腕が、――大きく空を切った。

「あ……っ」

　床に手が着き、小さな痛みが走る。

　目の前にはもう、光はなかった。

　リン、という鈴の響きもなく、――舞殿の外で降りしきる雨の音が、微かに聞こえるだけだった。

「あ……ああっ……」

　和葉は何度も、震える両手を見つめ直す。

　その手にはやはり、なにも残っていなかった。

　シキの温もりも、光も、なにもかもが跡形もなく失われていて、――檜扇を納めるための木箱の破片だけが、朽ちた枯れ葉のように散らばっていた。

　佐々木義一様

　突然の手紙、失礼します。

　随分とご無沙汰していて、一体なにから書き始めればいいのか、とても悩みました。

　気の利いた時候の挨拶なんて思い浮かびませんので、早速でごめんなさい、本題に入ります。ごめんなさい……。

　この手紙を義一さんが読んでいる頃はまだ、私は生きていると思います。でも、もしかしたら、もうこの世にいないかもしれません。最近は雨が続いているので、配達日数とか、長くかかるかも……どちらにしても、長くはない命なんです。それだけは確かです。

　でも、驚かないでください。私は死んでしまいますが、病気のせいではないです。もちろん、自殺でもありません。

　私はあの子のために、和葉の幸せのために、命を捧げることを誓ったのです……こんな風に書けばきっと、あなたならなんのことか、分かってくれると思います。

　実はね、あの子、大切な人ができたみたいなんです。夏樹君っていう、可愛らしい男の子でした。私が会ったのは一度きりだけど、とても優しそうな男の子で、……夏樹君と話してる和葉、凄く楽しそうだった。きっと、好きなんだろうなって、すぐに分かった。

　でも、夏樹君、長い間入院しているみたいで、それでどこか、寂しそうな目をしていた。和葉と笑い合ってる時も、どうしても拭い切れない不安があるような、そんな目で、……だから私、シキにお願いしたの。もしも、和葉があなたを頼る時がきたら、その時は助けになってあげてって。

　やっぱり、私の勘は正しかったみたいで、夏樹君はあとわずかの命だった。あんなに若い子が、あと数ヶ月で亡くなってしまう。……私は迷わなかった。和葉に死期渡しをさせるよう、シキにお願いしたわ。きっとあの子も、すぐに私を犠牲にする。そんな風に思ったから。

　だけどね、和葉は死期渡しをしようとしなかった。たくさん悩んで、迷ったみたいだけど、結局、私を犠牲にしなかったの。それは、もちろん、嬉しかったけど、……どうしても私は、和葉に幸せになってほしかった。たとえ和葉の中で、私がいなかったことになってしまっても……。

　もう、なにもないから。今の私が、あの子のためにしてあげられることは、……命をあげることしか、なかったから。

　罪滅ぼしになるとは、思っていません。私がしたことは、決して許されることではないでしょう。

　和葉にも、たくさん、迷惑をかけてきました。時には、カッとなって手を上げてしまったり、和葉がたくさん頑張ってきた時間を、水の泡にさせてしまったりしたこともありました。

　こんなことになってしまうなら、産むべきではなかったと、自分自身を強く非難したこともありました。それが余計に、あの子を深く傷つける結果にもなったこともありました……なにかもが、私という人間の過ちです。

　だけど、もう、いいでしょうか。

　人としては、過ちを犯してしまったけれど、……母親としては、精一杯頑張ってきたと、胸を張ってもいいでしょうか。

　きっと、もうすぐ、あの子が私の実家へ行きます。あの神社に、シキを連れていくと思います。

　義一さん、ぜひ、会ってあげてください。和葉は、とても大きくなったんです。

　私は、疲れたので、少しだけ眠ります。

　苦しいけど、でも大丈夫です。私は自分の死期を知っていますから。今日はまだ、どんなことをしたって死んだりしませんから。

　この命を、あの子のために捧げるまでは……。

　手紙、思いのほか、長くなってしまいました。ごめんなさい。

　願わくは、この手紙が、あの子の目に触れないことを祈ります。

　あなたは優しいから、渡してしまうかもしれないけど、……ううん、きっと渡してしまうわね。

　和葉、もしあなたがこの手紙を読んでいるのなら、どうか悲しくしないでください。

　私のことは、ためらわずに忘れてください。

　それもまた、あなたにとっての幸せになるのなら、私にとっても同じことです。

　どうか、幸せになってください。

　それだけが、私の望みです。

　返事は、いりません。

　体に気をつけてお過ごしください。

　さようなら。

　那月