誰が為にカレーは煮える

第30話 僕たちの終わり

11月、忍野さんと的場と三人で改めて的場の門出を祝った。

12月、忍野さんの誕生日を祝った。キリストの誕生を祝う日とされている日を一緒に過ごした。

1月、二人で初日の出を見た。初詣に行った。おみくじを引いたらふたりとも吉だった。

2月、豆まきをした。

3月、春休みに大阪市内の映画館をしらみつぶしに周って映画をみた。HEP FIVEの観覧車に乗った。

4月、花見をした。忍野さんは2回生になった。僕は博士後期課程の2年目。ゴールデンウィークの旅行の計画を立てた。

5月、九州を旅行した。

6月、夏休みの旅行の計画を立てた。

7月、二人で青春18きっぷを使って旅行した。2枚使った。

8月、暑かった。

9月、二人でキャンプに行った。

10月、忍野さんが留学したいと言い出した。

＊　＊　＊

「留学?」

「はい」

「どこに?」

「カナダがいいです」

「なにしに行くの」

「もちろんお勉強です」

　僕は廊下兼台所で玉ねぎを切っていた。玉ねぎは３つ買ってあって、２つはみじん切り、１つは串切りだ。

　リビングから彼女の声がする。

「突然言い出してごめんなさい。でも前から考えていたことなんです」

　前から考えていた? なぜそれを今言う? なぜ来年? そもそもなぜ留学なんてするんだ?

　言いたいことは山程あった。しかし僕も彼女に言っていないことがある。

「実は僕も前から考えていたことがある」

　僕は包丁を置いて、手を洗った。手についた玉ねぎのにおいが不快で、石鹸を使って洗う。

「来年には大学を辞めて、地元で高校の講師をしようと思ってる」

「そう、だったんですね」

「ああ」

　言うか、言うまいかずっと迷っていた。しかし言ってしまった。口をついて出た言葉は、余計な言葉まで連れ立って出てきた。

「ちょうど良かった」

　僕は彼女の方を見なかった。ただ、壁からぶら下がったくたびれたふきんを見つめていた。

「そうですね」

　彼女はすれ違いざま、それだけ言って僕の部屋を出ていった。バタンと大きな音を立てて戸はしまった。そしてその隣の戸は更に大きな音を立てて閉じ、二度と僕に対して開かれることはなかった。