脱稿


「脱稿…………」


 立ち上がって、ふらりとベッドに倒れ込んだ。

 カーテンから漏れる朝日が眩しい。

 最後の3日間はほぼ寝ていなかった。

 28歳、お肌が心配。


 小説は10万字強になった。

 10日間……正確には9日間で頭の中におぼろげに置いていた、7年前のプロットを組み立て直し、どうにか形にした。

 ざっとだけど見直しもしたし、一応人に見せれられるレベルにはなっている……はずだ。


「うー、でも恥ずかしいなぁ」


 書いてるときはテンションが上がっていたけど、冷静になってから「こんなもの、本当に見せていいのだろうか」という羞恥心がわいてきた。


 久しぶりに書いた普通の小説。しかも恋愛小説ときた。自分の妄想を詰め込んだ、甘々仕立てのフルコースとなっております。……大丈夫か自分。


「とりあえず風呂入って、着替えて……。あ、あいつパソコン持ってないんだった。擦り出さなきゃ。紙足りるかな?」


 作業部屋の端に置いてあるコピー機のスイッチを入れてみる。

 久しぶりに使ったが、元気にご存命だった。


 プリントしている間に風呂に入り、身なりを整える。カラコンを入れてバチッとメイクもした。下着もかわいいやつ。

 

「……深い意味はないからね!?」


 鏡の中の、わずかに赤い顔の自分に言い訳している。



 準備を終えた華子は胸に原稿の束を抱え、ドキドキしながら玄関を出た。

 隣の部屋の前に立って、ちょっと深呼吸する。

 緊張する。

 馬という文字を書いて、飲めばいいんだっけ? ああ、もう!


「神様っ」


 インターフォンを押して、華子は後ろに下がった。

 目を閉じて、玄関が開くのを待つ。


 ……。


 …………。


 ………………。


 だが、待っても待っても可波が出てくる気配はない。


「あいつ寝てるのか?」


 華子は首をかしげ、玄関前に立ち尽くす。

 こうなったら、連打攻撃である。


 ピンポンピンポンピンポンピンポン


「おーい! カナミー! 起きて! 書ーいーたーよー!!」

「あああっ、泥酔先生っ!!」

「ん? うげっ!」


 声をかけてきた相手に対して、華子は苦い表情を浮かべた。

 エレベーターホールから走ってくるのは、事務所のマネージャー君取。久しぶりの対面。めちゃくちゃ怒っている。


「うげ! じゃないですから! もー、スマホもインターフォンもずっと切ってたでしょ!?」

「あ、うん、ちょっと集中したくて……」


 目をそらすと、君取が華子の持っている原稿に気づいた。


「あれっ? なんすかその紙の束。なんで急にアナログなことしてんすか」

「これはその……そうそう、カナミ! あいつ出てこないんだけど、一緒に呼んでくれない? 大学早い日なのかな?」

「ドトーくんならもういないっすよ」

「……え?」


 あまりにも軽い君取の言葉に、どくん、と心臓がうずく。

 しかし、そんなはずはない。


「なにその冗談」

「冗談じゃないっす。彼、事務所やめたんで」

「は? 聞いてない!! いつ?」

「解雇は11月15日付けですね」

「え……」


 華子は顔をしかめる。

 公募に出そうと話したのは、11月20日。

 だとすると、その日にはすでに可波はバイト契約が切れていたことになる。


「なんで」

「えっと、それは……」

「もしかして、あたしが書かなかったから?」


 肯定はしなかったが、気まずそうに君取が視線をそらした。


 だって可波は、なにも言わなかったのだ。

 華子が書かないせいでやめることになるなんて、ただの一言も。


 ガチでクビがかかってるなら、華子だって嫌でも吐いてでも書いただろう。

 だけど可波は、自分のために無理をさせたくなくて言わなかった。


(なんであいつ、自分のピンチは相談しないの? 意味わかんないんだけど!)


 混乱の中、徐々に怒りが込み上げる。

 胸に抱いた小説は、可波に読んでもらうために死に物ぐるいで書いたのだから。いなければ、意味がない。


「だって、約束したの、あたしの原稿を読むんだって! いちばんの読者になるんだって! 自分で29日に締め切りだって言ったんだよ? いなくなるなんてひどくない!?」

「え、何言ってるんですか、泥酔先生」


 君取が困惑した様子で顔を向けた。


「だって、今日は30日・・・・・・じゃないですかぁ」

「………………あ」


 華子の顔から一気に血の気が引いた。

 原稿が腕の中からスローモーションのように滑り落ちる。


「ああ、ちょっと!!」


 這いつくばって原稿を拾い集めながら、君取は笑い話のように続ける。


「また日にち間違えたんすか〜?w ドトーくんには29日中に出て行くように伝えてるんで、確かに昨日まではいたと思いますよ。現に昨日も、俺らがマンションに入ってくるの邪魔されたし。給料が発生しないっていってんのに、よくやりますよねぇ」

「違う……あたしってば、本当にどうしようもな……」


 華子は誰に言うでもなくつぶやいて、手で顔を覆った。

 あふれる涙を抑えようとするが、あとからあとから湧き出して止まらない。


「どしたんすか、泥酔先生!?」

「いやあああああああああああああああああああっ!!」


 とうとう原稿の上に座り込んで、華子は泣き叫んだ。



 公募の小説は、可波との約束通り、全身全霊を捧げて期限内に仕上げた。


 でもそれは華子のルールの。


『そんなの、翌日の朝に出しとけばいいんだよw』


 締切日の翌朝、11月30日・・・・・・に。


 それは、可波にも何度も言われていたことだったのに。

 長年にわたり染み付いてしまった悪癖が、こんな大事な日にも無意識に出てしまったのだ。


 可波は華子を信じて29日の夜中ギリギリまで待っていたのだろう。その期待や信頼をすべて裏切ってしまったのだと、華子はようやく気づいた。


「カナミにっ、あやまりたい……。どこ、行ったの?」

「知らないですよ……」

「大学は!?」

「聞いてないです」

「なんで!?」

「用事があるなら、メッセすればいいじゃないすか」

「あ、そっか……って交換してないんだった。っ、でもキミドリは連絡取ってたよね?」

「ウェイウェイから渡した社用携帯のことですか? 返してもらったんで、プライベートのは知らないっす」

「もう、役立たずっ!!」

「えー、ひどいなぁ。八つ当たりっすか?」


 八つ当たりで、全部自分が悪いだなんて、重々承知だ。


 こんなことなら意地を張らずに、メッセの交換をしておけば良かった。

 もっと可波の話を聞けば良かった。


 ほとんど毎日一緒にいたのに。

 それが当たり前で、ずっと続くように錯覚していた。


 やっと好きって言えたのに。

 全て、自分の傲慢さが招いた失態だ。


「泥酔先生、連絡できていなかったけど、先生も今日ここ引き払いますよ。もうちょっとしたら業者が来ますんで」

「はあ!?」

「事務所の近くに引っ越してもらいます。そこで先生の仕事を管理させてもらいますから」

「いやなにそれ!? 聞いてないっ」

「そりゃ、先生が連絡全部切ってましたから?」

「だって、え、だってそれはっ!!」


 家を離れてしまうと、可波が華子に会いに来るのも難しくなってしまう。

 それにSNSをしてない可波を、華子から見つけることもできない。


(これって、あたしが今までテキトーなことしてた罰じゃん――)


 もう全てが手遅れだった。


 一気に身体から力が抜けて、華子はその場に倒れた。


 もう全部、どうでもいい。

 読んでくれる人を失ったそんな小説も、もういらない。


 すべての気力が失われ、睡眠不足が彼女の意識をどこかに連れていく。


「泥酔のはす先生。休んでいた分、キリキリ働いてもらいますからね」


 君取の声が、遠い――。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る