隣の地雷系お姉さんに「進捗どうですか？」と聞くだけの難儀すぎるバイト

もう、書かなくてもいいよ

　雨がカフェの窓を叩いて、傘を持っていない二人は慌てて解散した。

　電車に乗っていると、雨の威力がどんどん強まっていった。

　最寄駅に降りたときにはもう本降りだった。コンビニでビニ傘を買うか少し悩んだけど、走って帰ることにした。

　自分の部屋で体を拭いて着替えてから、華子の部屋にお邪魔する。

　真っ暗な玄関を通ってリビングに入ると、珍しく人の気配がした。

　髪を下ろし、パジャマ姿の華子が、ソファに座っていた。

　そばには数本、ストゼロが転がっている。

「華ちゃん」

　呼びかけると、うつろな表情で華子が可波を見た。

　助けを求めるように瞳を濡らし、唇を震わせる。

「カナミ……ごめん、進んでない」

　彼女の口から出たのは、怒りでも保身でもないそんな言葉だった。

「華ちゃん」

　もっと本音で話してくれてもいいのに。

　急に距離が開いた気がして、可波はそれが悔しかった。

「ちょっと休んだら元気になったから。がんばる……」

　そうは言うけれど、身体も心もガタガタの彼女を見ていると、できるとは思えない。

「さっき、事務所にすげー怒られた。カナミも言われたんでしょ。ごめん、あたしがサボってたせいで迷惑かけて」

　服の袖で目元を拭って、華子は立ち上がった。

　ろくに食事もしていないのか、寝ていないのか。ふらついて倒れそうになところに駆け寄って支える。

「華ちゃん……もう、書かなくていいよ」

　腕の中で華子がぴくりと動いた。

　だいぶ痩せている。不安になるほど体が薄い。

「書きたくないものを、書くのはやめよっか」

　表情は見えない。けど、戸惑っているのか華子は黙り込む。

「これからは本当に書きたいもの書いてみよう」

「本当に（・・・）？　……そんなものないから」

　自嘲するように、華子は否定した。

　でも可波は、それが嘘だということを、もう知っている。

「本当は、小説家になりたいんでしょ」

「っ！？」

　どこにそんな力が残っていたのか。

　強く突き飛ばされて、可波はよろけた。

　華子はすっかりと窪んでしまった目で、恐ろしげに可波を見つめていた。

　カフェで、千織に頼んで華子の記事を見直すことにした。

　今の記事は、本人が言うようにアダルト系の記事タイトルばかり並んでいた。

　千織はそれを見て「本名で探してみたら、裏サイトとかあるかも？」と提案。検索は『泥酔のはす』ではなく、『結野（ゆいの）華子（はなこ）』に。

　そこで出てきたのは、７年前のブログだった。

　それは、彼女が可波と同じ年齢のときに書いていたもの。

　それは、胸を締め付けるほど優しい言葉でつづられた物語だった。

　可波は本棚に視線を走らせる。

「！　やめてっ！！」

　華子も気づいて手を伸ばすが、可波のほうが少し早かった。

　本棚から以前「門外不出」と言われたファイルを抜き取ると、邪魔されないよう彼女に背中を向けて開く。

「……やっぱり。プロットだったんだ」

　仕事のプロットを必ず手書きする彼女は、自分の小説のプロットも手書きし、ファイルで保管していたのだ。

「返して！」

　可波からファイルをひったくるがもう遅い。

「書きたいんでしょ、本当はこういうお話が。だったら書こうよ。自分を偽るのがつらかったんでしょ」

「ねえ、まじでなんなの……。やめて、関係ないじゃん」

　可波に背中を向けた華子は、絞り出すように声を出した。

「泥酔のはす先生」

「あ……」

　くるりと振り返った顔は、絶望の色で染まっていた。

「な、んで急にそう呼ぶの……？　やだ……」

　今にも泣き出しそうな表情で、責めるようにつぶやく。

　けれど可波は、彼女との関係を疎遠にするためにそう呼んだわけではない。

「この名前の語感、どこかで聞いたことあると思ってたんだよ。……汚れた環境の中でも影響されず、清らかさを保っている蓮をたとえて『泥中（でいちゅう）の蓮（はす）』っていうよね。自分自身がそうあり続けるために、自戒としてもじったんじゃないの？　ねえ、華ちゃん」

　華子の顔が歪んで、ファイルに顔を埋めてしまった。

　静かに彼女は泣いた。

「あたしの好きなんて関係ないの。そんなゴミの生産、誰も望んでないからっ。みんな、バカがバカみたいなことしているのを見て、『ああ、自分のほうがマシだな』って安心したいの。あたしはそういう役割でしかこの世に存在価値がないんだ！」

　華子は泣きながらも、言葉を続ける。

「前に小学生がお姉ちゃんみたいになりたいって言ってくれたけど、こんなみっともない姿、どうして見せられるの？　仕事のやる気もない、笑われるしか脳がない、こんな人間ゴミ以下だよっ！」

　ファイルを乱暴に開いて、のはすは中の紙を闇雲に引っ張った。

　びり、と中央が裂けたのを合図に、一気に紙が分断される。

「ちょっと華ちゃん！」

「こんなのさっさと捨てれば良かった！　こんなのに未練があると思われて！　だっさ、あたし超だっさーーーっ！！」

　可波がファイルを奪い取ろうとするが、華子の馬鹿力でひったくられて、どんどん中身を破かれる。

「やめなよ、自分がなにしてんのかわかってんの？」

「わかってる！」

　華子は可波をにらみつける。

「プロはね、書きたくないことも書くの。ほとんどの人間がそう。書きたいものだけを書いてお金をもらっている人は、世の中にいない。あたしはプロだから……こんな幻影に惑わされていちゃダメなんだよ！」

　床に落ちた紙切れを両腕で拾い集めて、ベランダに走った。

「じゃーね、あたしの足枷！！　あははははっ！！」

　叫ぶと、紙切れを空へとばら撒いた。

　夢のかけらは美しく舞うことはなく、無常にも雨が地面へと叩きつけた。

「……させない」

「カナミ？　えっ」

　可波はベランダとは逆方向へと走る。

　このままだと、彼女は“華子”を手放すだろう。

　せっかく、彼女自身で見つけたものなのに。

　それだけは絶対にさせたくない。