インスタントフィクション

DANSHARI

　押入れというのは、社会の縮図である。

　その価値を理解されずに何年も埃（ほこり）をかぶり続けている陶器類、場違いなくらい異国情緒あふれる置物、分厚いくせに情報が古くて役に立たない辞書、壊れているのにどこか魅力のある照明器具、デザインがきれいというだけで保管されているデパートの紙袋etc。関連性のないモノというモノが一所（ひとところ）に会して無秩序の極みを体現している。

　妻か夫のどちらか、あるいは両方が、断捨離の番組でも見て感化されたのだろう。F家の大掃除は、年末でもないのに突然始まった。

　比較的状態のよいものはフリーマーケットサイトで販売し、それ以外のどうしようもないものは、ゴミ袋に入れて街のクリーンセンターへ。

「押入れって案外たくさんものが入るんだな。ゴミ袋を多めに買っておいてよかったよ」

「そうね、中にはゴミ袋に入りきらないものもあるしね」

「スノーボードのことを言っているのか、大丈夫だよ。あれは冬になったらフリーマーケットで売るよ」

「……」

　センターから帰ってくると、妻は居間のソファでそのまま眠りについてしまった。疲労困憊か、無理もなかろう。不用品処分と言うのは、頭と体をフル稼働してようやく完遂できる難業なのだ。

　それにしてもそのまま１８時間もぶっ通しで眠り続けるとは、普段余程寝ていないのだろうか。

　ん？　そういえば夫の姿が見当たらないが…。