「キリーロフは一度ロシアに帰国したのち、第二次大戦直前にオハイオ州クリーヴランドに移住し、外食業で一財を成しました。一九九〇年の九十八歳の誕生日記念に、彼は『自叙伝』を執筆し、親族など経営関係者に贈ったそうです」

「よくそんな本が見つかったわね」

「これは本当に運が良かっただけです。インターネットで彼の会社を探し出せたのですから。図書館に所蔵される書籍でもなさそうですし。……この『自叙伝』には、彼が博士たちより一か月以上早く人民戦線に加わり、一九三七年一月末には脚の怪我で野戦病院に搬送され、二月四日に出国した経過が記されています」

「二月四日……という事は、ちょうど「提言」が郵送されてから、アルコル博士が亡くなるまでの間に、彼はスペインを離れたわけね」

「はい。そこで私はクリーヴランドの遺族に連絡を取り、彼の語学力について尋ね、気になる証言を得ました。彼はドイツ語はおろか、英語にも相当苦労したらしいのです。それは『自叙伝』の記述からも窺えます」

　ペレウスは『自叙伝』のコピーを手渡した。エレナにもそこに記された「高名な教授」がアルコル博士を指すと理解できた。

　　　私があの高名な教授の親子と知り合ったのは、セビーリャ方面に繋がる経路開

　　拓のための偵察に失敗し、再びバルセロナに戻って来た日だった。二人は大変物

　　静かだが、親子で従軍した故に目立っていた。そして私はキャンプ周辺に居た唯

　　一のロシア人として、自然（じねん）教授の目に留まったらしい。

　　　教授はドイツの歴史学者で、ソビエトの情勢に強い関心を抱いており、重要な

　　論文を書くために、私に何度か革命後のロシアについて尋ねた。だが私は故郷の

　　事情しか知らないし、簡単な英会話にも行き詰るので、なかなか教授が満足する

　　答えを返せなかった。

　　　息子Ｏはいつも影の様に父親に付き添っていた。若いのに長老（スターレツ）　

　　のような瞳を持つ青年で、何度か作業と飯を共にした時、私は彼が極めて流暢な

　　ロシア語を話すのに驚かされた。―――実を言うと、私はそれまでまともに長老

　　の姿を見る機会が無かった。にも拘らず、彼を長老に例えたのは、ただ彼らがど

　　んな人物かを漠然と知っていて、それがＯを形容する言葉として相応しいと感じ

　　たからだ。そしてこの譬喩こそ、あの戦場が私に齎した内面的変化の象徴と言え

　　よう。

　　　そう、バルセロナでの経験が、未熟な反スターリン主義者だった私に与えた変

　　化とは、「神」に対する考え方だった。それは必ずしも正教会やカトリックなど

　　の教義に位置づけられた神を意味しない。ここで私の言う「神」とは、人間　

　　が言動の正統性に結びつけたくなるような、自己存在を肯定する上で縋らずには　

　　いられないような、そんな究極に対する便宜的呼称である。

　　　従軍を決めた当初の私にとって、それは社会主義革命が齎す未来だった。（当

　　然当時はそれを「神」とは表現しなかったが。）しかし私は、生命と信条を巡る

　　尊厳の抉り合いに身を投じる内に、そういう「神」をよすがとする各人の執念に

　　は、明らかな優劣や区別など存在しないと考えるようになった。にも拘らず、斯

　　様な執念の対立は、時に人間の尊厳すらも無下に扱う「資格」を人々に与えるの

　　だ。

　　　……Ｏの話に戻ろう。ある日彼は私にアメリカ人Ｔを紹介した。Ｔはクリーヴ

　　ランド出身の留学生で、彼の深遠な思索には理解不能な点も多かったが、総じて

　　道義的理由からフランコへの抵抗を決めた人物に見えた。共にした時間こそ少な

　　かったけれども、私は彼に対し、拙い英語で友好的な態度を示した。Ｔは自ら私

　　に話しかけ、私の話し終わりを待つような、やや呑気が過ぎる優しさを備えてい

　　たからだ。

　　　そしてＴは、間もなく私の人生で最も重要な人物となる。私は帰郷してからと

　　いうもの、今度は日夜粛清の脅威に怯える羽目になった。更に「神」への逃れ難

　　い思索は、私と嘗て私を育んだ環境との間に埋め難い溝を作ってしまった。とに

　　かく私が最早あの土地に留まれないと理解した時、アメリカへの亡命を助けてく

　　れた人物こそＴだったのだ。（中略）

　　　……この街において、バルセロナでの経験を辿り、誰かに伝える機会は殆ど無

　　かった。しかし数年前、私は細やかな縁故を得て、あの教授が私の出国直後に死

　　去していた事を知った。しかし息子Ｏは消息不明らしい。Ｔなら何か知っている

　　かと思ったが、当時英語で親し気に会話していたＯとＴの関係も、実際には私の

　　場合と然程変わらなかったようだ。思えば私は彼について殆ど無知だった。だが

　　私はＯがあの聡明な瞳で私の仄暗い未来を予見して、私を生かすためにＴと引き

　　合わせてくれたのだと今でも信じている。Ｏはそういう「運命」を感じさせる男

　　だった。

　エレナはかなり時間をかけて読み終えた。

「……もしキリーロフがドイツ語話者なら、博士と英語でやりとりなどしない。つまり彼は遺族の証言通り、英語もドイツ語も不得手で、翻訳できるはずないって事ね」

「ええ。彼は確かに博士親子と交流があったけれど、「提言」を翻訳してはいません」

「じゃあどうして「提言」の差出人に彼の名前が書かれていたの？」

「分かりません。問題は他にもあります。その『細やかな縁故』が、ズヴェスダさんのインタビューを指している場合、恐らくズヴェスダさんもキリーロフが翻訳者でないと理解したはずです。なのに「思い出」は恰も彼が翻訳したかのような書き方をしている。恐らくは―――」

エレナがピクリと眉を動かしたので、ペレウスは慌てて付け加えた。

「もちろん単なる個人的推測に過ぎません。決して彼が嘘を書いたと言うつもりではなくて……」

「何も思ってないわ。どうぞ続けて？」

「……。私は職業柄、過去に関する記述を読む機会が多いのですが、そこでは記された事柄の正誤以上に、筆者がそう記した意図が重要だと思っています。オステルマンの手記とキリーロフの『自叙伝』を参照した上で、ズヴェスダさんの執筆意図を考えると、二月二日の文言以外にも、「思い出」には奇妙な点が目立ちます。例えば彼は息子Ｏに全く言及していません」

「確かにそうね」

「当初私はその理由を、キリーロフとＯとの間に特別交流が無かったからだと考えました。ですが『自叙伝』を読む限り、キリーロフの人生に決定的影響を与えたのは寧ろＯです。確かに息子は博士本人ではありませんが、博士の言行を記述する際に一言も触れないのは、流石に不自然だと思いませんか？」

「私もそう思う。何よりＯは博士の最期を共に過ごした唯一の家族ですし」

「『一九三七年二月二日、「提言」の翻訳を終え、封緘し、国際郵便を担当する部局へ運ぶ』……この主語がキリーロフだと思ったのは、これが彼の述懐に基づく記事だからです。でも『自叙伝』によれば、彼は語学が不得手で、かつキャンプの周囲にロシア人は殆ど居なかった。だけどロシア語を流暢に操る人は居ました」

「Ｏね……」

「はい。あくまでオステルマンの手記と『自叙伝』に基づく推測ですが、「提言」の翻訳者が息子Ｏの可能性は、決して低くないと考えています」

　エレナは腕組みをして考え込んだ。

「じゃあ猶更、ズヴェスダさんが息子の記述を避けたように見えるのは奇妙だわ。貴方が言った通り、キリーロフに話を聴いたならば、彼も息子が訳者の可能性を疑っておかしくないのに」

「同感です。「思い出」は「提言」の実在に言及した貴重な資料ですが、その執筆経緯にはまだ多くの秘密が隠されている気がします。だから当時を知るエレナさんにお尋ねしたいのです。ズヴェスダさんとキリーロフの交流を示す証拠があれば一番ですが、彼がスペイン内戦について調べた痕跡とか、何でもいいので、思い当たる事がないでしょうか」