なきごえ

なきごえ

　この文章には、「刺激の強い内容⚠」・「不快感を煽る内容⚠」などが含まれています。

　幽霊とかですか？　俺は、信じてますよ。

　いやぁ、見たって言うかぁ、なんて言うかぁ、んー……。

　俺、昔ちょっと不思議な経験したことあるんですよね。

　だいぶ気持ちのいい話じゃないと思うんですけど、大丈夫ですか？

　いやぁ、もう随分前の話になるんですけど――。

　バイト帰りに、ちょっと気まぐれで遠回りして、アパートの近くをぶらついてたんですよ。

　そこからして、不思議なんですよねぇ。ふだん俺、散歩とかそんなことしないのに。今考えると、その時点で呼ばれてたのかなぁ、とか思って……。

　まあ、それはいいや。

　で、公園の側を通りかかった時なんですけど、なんか動物の鳴き声みたいなのが聞こえてきて。

　それがなんて言えばいいのか、誰かを呼んでるような、探し求めてるような、そんな声で……。

　俺、その声がなんかすっごい気になって、公園に入っていったんです。ガサッ、ガサって、落ち葉踏みながら。

　そしたら、トイレの脇にビニール袋が捨ててあって。いや、最初は見えなかったんですけど。ほとんど土に埋まってて。落ち葉で隠してあったし。

　赤いモミジの葉っぱが、手の平みたいだなぁ、なんて思いながら、ほとんど枯れ葉の落ち葉の山をかき分けたのをなんか覚えてます。

　で、まあ、その中にいたんですよ。泣き声の主が。小さな動物が、ビニール袋に入れられて。

　で、絶対見たことある、よく知ってる動物だって思ったんですけど、なんでかそれがなんの動物か思い出せなくて。

　なんか頭に霧がかかったみたいな、不思議な感じでしたね……。ずっと、そうだった……。

　でも、ちっちゃくて、それが何かの動物の赤ちゃんだってことだけはわかったんですよ。

　で、なんか俺、放っておけなくて。アパート、ペット禁止なのに拾っちゃったんですよね。なんか、すごい可哀そうで。

　いや～、当時。俺も色々と上手くいってなくて。ビニール袋なんかに入れられて捨てられてたあの子に、自分を重ねてたのかもしれませんね。

　それで、育て始めたんですけど。何の動物かわからないから、全然育て方わからなくて。とりあえず色々試した結果、ミルクだけは飲んでくれて。

　ドラックストアーで一式、買ったりとかして。もう、全部捨てちゃいましたけどね……。

　でまあ、ご飯ていうか、ミルクは飲んでくれたから、それはなんとかなってたんですけど。全然、泣き止まなくて。マジでどうしようと思って。

　でも、不思議なんですよね。後で近所の人全員に聞いたんですけど、誰もそんな泣き声聞いてないって。壁のうっすーい、ボロアパートなんですよ？

　隣のおっさんの屁の音とか聞こえてましたもん。

　まあ、それは置いといて。

　俺、困り果てて、バイト先の女の子に相談したんですよ。その子、動物がすごい好きで。犬とか猫とか、それ以外にも詳しくて。よく話してくれてたんですよ。色んな動物の話。

　すごい優しい子だったんですよねぇ。ちょっと世間知らずで抜けてたけど、馬鹿みたいに真面目で……。後、押しに弱い子で。頼まれたら断れない、ってタイプの。

　で、そういう性格だからか、当時すごい病んでたっぽくて。

　摂食障害？　って言うんですかね。体型気にしすぎて、ダイエットしすぎちゃうみたいな？　そういうのなんじゃないかって、みんな裏で言ってて。

　一時期、仕事中に頻繁にトイレ行って、なんか吐いてたっぽかったんですよね。

　で、それが落ち着いた後も、別に太ってないのに異常に体型気にしてて。ひと月くらい前まですごい暑かったのに、毎日厚着してたりとかして。体のライン、見られたくなかったんでしょうね。全然、目立ってなかったのに……。

　だから、心配だったんですよ。

　それで、正直ちょっと下心もあったけど、可愛い動物の面倒とかみて癒されてくれないかなぁって狙いもあって。

　で、呼んだんですね。家に。意外とすんなり来てくれて。ほら、押しに弱い子だから。

　で、上がって貰って。何の動物かわかる？　って見せた瞬間。その子、膝から崩れ落ちて。

　その瞬間、止んだんですよ。泣き声。

　で、はって霧が晴れたみたいに俺、それが何の動物の赤ちゃんか思い出せたんです。

　てか、その赤ちゃん。その子がトイレで産んで捨てた赤ちゃんだったんですよ。

　誰にも言えなくて、ずっと隠してて、ついに産まれて……。

　死産だったらしいです。