二刀流の日々

夕焼けに染まる放課後の教室にて

「ゲームなんかでさ、侍が両手持ちで忍者が二刀流ってなってるじゃん？　あれ、おかしいと思うんだよね」

「なんで？」

　いつものように、くだらない話を始める僕。背後に座る彼は、眠気から机に突っ伏したまま聞いている。これもいつものことだ。

「だってさ、忍者って身軽になるため専用の忍刀（しのびがたな）を持ってるのに、刀（それ）を二本も持ったら、かさばるだけで意味ないじゃん」

「なるほど」

　相変わらず彼は顔を上げる気配はなく、うなずくかわりに机の端をパタパタと叩いた。

　目の前で踊る彼の指を見つめながら、僕は言葉を続ける。

「二刀流の代名詞、宮本武蔵は侍だし――これじゃあまるで逆だよ。どうして、侍は一刀流で忍者は二刀流になるのかな？」

「そうだねぇ――じゃあ、こう考えたらどうかな？」

　そこで彼はピシッと人差し指を立てて、独自の理論を披露した。

「侍は死ぬまで侍のままだけど、忍者には町人としての表の顔と、忍びとしての裏の顔っていう、ふたつの顔があるでしょ？　決してばれないように、表と裏を使い分ける専門家だから、忍者は二刀流なんだ――とか」

「ははぁ――なるほど。興味深いね、さすがだよ」

　斬新な解釈に、思わず僕はうなった。こういう発想をしてくれるから、僕は彼のことを好いているのだ。

「ふふん、そうだろう？」

　己の解釈を受け入れてもらえて、彼は気をよくしたらしい。顔は見えないが、上ずった声の調子で判（わか）る。僕と彼はそれだけ、深い付き合いなのだ。

　だから僕は、彼の両手にそっと手を伸ばしながら――声のトーンを落として言った。

「だったら、君も僕も二刀流だね」

「どうして？」

「だって僕らには――」

　細く白い彼の指に、

「学生としての表の顔と」

　自分の指を絡ませ、

「誰にも内緒の――」

　耳元でささやく。

「恋人同士（ウラ）の顔があるからさ」

　耳元（じゃくてん）に呼気を感じ、彼は勢いよく跳ね起きた。その顔色は、夕焼けではごまかせないほど赤く染まっている。

「そろそろ帰ろう。裏の顔の時間だよ」

　狼狽（うろた）える彼が可愛らしくて、笑いながらそう告げると――対照的に彼は、思いつめたように沈んだ声でつぶやいた。

「いつまで二刀流でいなくちゃいけないんだろうね――僕らは」

「もうすぐだよ――卒業したら、一緒に暮らすんだから。そうすれば、きっと――」

「早く、来ないかな」

「待ち遠しいね――」

　立ち上がった彼と二人並んで教室を後にする。

　人目を気にして、手を繋ぐことはできないけれど。

　僕らの仲は、今はまだ――お忍び中だから。