オムニバス～私、堀切政人と申します～

あのね、お母さん。学校ってねぇ

　昨日、マナミと喧嘩した。何が理由かと言うと、あれだけ私の片思いを応援してくれていたのに、その相手である松岡君と、ちゃっかり付き合っていたからだ。

『いゃだなぁ……学校、行きたくないなぁ』

　今日は一日、いや、これからずっと、このベッドから出たくないと私は思う。

　一日中ここで、スマホ使ってYouTubeとか、なんか笑える映画でも観て、傷をえぐらない程度の恋愛マンガでも読んで、嫌なことは何にも考えないで、気づいたら今日が終わっていて、また寝るみたいなのがいいなぁ……

　でも、そんなことしていたら、あんなに優しいお母さんでも、怒るだろうな。朝が苦手な私のことを、もうすぐ起こしに来るだろうから。

「時間よ、起きなさい」

　来た、きた。いつもは大助かりだけど、今日は迷惑だな。よし、思い切って言ってみよう。

「今日は学校、行きたくない」

　よし、言えた！それじゃあ、次に言ってくることなんて想像つくから、言い訳を考えておかないと。

「あ、そうなの？じゃあ、朝ごはん、リビングに置いておくからね」

　ん？待って、待って。なんか想像していたのと違うなぁ。これじゃあ調子狂っちゃうよ。

「ちょ、ちょっと待って、お母さん」

「何、どうしたの？」

　何、どうしたの？じゃないよ。そうじゃなくて、他に言うことあるでしょ？

「ほら、学校行きたくないって言っているんだから、『何で？』とか聞かないの？」

「何で？」

　それ、どっちの『何で？』私に聞いているの？それとも、自分が疑問に思ったの？言葉って難しい。

「だから、ほら、ちゃんと行きなさいとか言うでしょ？」

「そうなの？」

　何だよ、それ……あなたは母親なのに、娘がどうして学校に行きたくないのか、気にならないの？

　私はてっきり、『ちゃんと行かなきゃ、ダメ』のようなことを言われると思っていたから、それに合わせた言い返ししか考えていない。こんな展開で咄嗟に思いつく言葉なんてないから、用意していた返答を、そのまま言ってみる。

「お母さんだって、学校に行きたくないこととか、あったでしょ！」

「学校行きたくない？考えたことなかったわねぇ……それって、どういう時に思うの？」

　お母さんは突然、私が出ようとしないベッドの横に正座をして、興味津々そうに、こっちを見てくる。

「だからさぁ、そもそも、お母さんって、どういう気分で学校行っていたの？」

「学校？それは勉強しに行っていたに、決まっているじゃない」

　そこは、よくいる大人の考えなんだ。今の私には一番つまらない答えだけど、お母さんが真っ当な大人であったことには安心する。

「ほら、行かないと、勉強も遅れちゃうでしょ？普通、そういうことを言うじゃない」

「遅れたら、何なの？」

　それ、私のセリフ。それと、私が言っていることは、あなたのセリフ。そういえば、お母さんの学生時代の話なんて聞いたことなかったから、この人がどんな少女だったのか、想像もつかない。

　でも、いつもぼーっとしているところとかあるから、明るい子ではなかったのかな？なんて思ってみる。

「勉強遅れたら、大学行く時とかに困るでしょ」

「大学に行かないと、困るの？」

「困るっていうか……将来のこととか考えるでしょ」

「それは家でも、考えられるじゃない」

「だからさぁ……」

　何、この人、もしかしてお嬢様育ち？『パンがなければ、ケーキを食べればいいじゃない』とか、言っちゃう系？

「ほら、学校って、勉強以外にも行く理由があるでしょ？友達とか、夢を見つけるとか」

「夢？学校に夢なんて、置いてあったかしら」

「あったかしらって、夢は物じゃないんだから。落っこちてもないわよ。部活とか、いろんなことしながら、見つけるものでしょ」

「じゃぁ、俳優さんは、教室でお芝居やっていたってこと？そんな人、いたかしら……」

　この人、こんな性格で友達とかいたのかな……人とずれているから、人間関係も苦労したんじゃないかな……なんて思う。

「あのさぁ、お母さん、忘れていた傷をえぐるようだったら、ゴメンね……お母さんさぁ、友達とかいた？」

「あたりまえじゃないの、仲良しの子たちはいたわよ」

　よかった……お母さんにも友達がいたんだ。友達のみなさん、こんな母と仲良くしてくれて、ありがとう。と、顔も知らない人たちに、心の中でお礼を言う。

「そう、それ！友達！お母さんもいない？卒業しても会っている、一生の友達みたいなの」

「あはは！ばかねぇ、この子は。今は、お母さん学校に行っていないんだから、友達に会うわけないじゃない！」

　それを当たり前としているお母さんを見て、唖然とした。その笑い声を聞いていると、悩んでいたことが、馬鹿々々しくなってくる。

「もういいや、やっぱり学校に行ってくる」

　おかしな母だと思ったけれど、話していて一つ、はっきりとしたことがあった。嫌な友達は、卒業しちゃえば会わなくていいし、大切な友達とも、今しか会えないかもしれないと。

　お母さん、あなたやっぱり変わっているよ。でも私が本当に困った時や、苦しい時には、その性格に助けられそうだね。

　だから、いつまでもそのままでいてね。