　僕たち夫婦の朝食は、好みが違う。

　妻はパンとスープ、僕は白いご飯と味噌汁。それと、それに見合った一皿のおかず。

　おかずは大抵、同じ物を食べるから、妻の主食に合わせれば、焼き魚は出てこないけれど、僕のであれば、目玉焼きとウインナーでも、十分にいける。

「ねぇ、もう手間だから、二人ともパンにしない」

　マグカップに入れたスープをすすりながら、妻が僕に訴えかける。

「いや、僕はやっぱり、これがいい」

「もう、なら明日から、あなたが作ってよ」

「いいよ。でも、それならば、君にもご飯を食べてもらうよ」

「ずるい！なら、自分の分は、自分で作るってことで」

「それは駄目。そうなるとお互いに、自分のことしか、しなくなる」

　妻がふくれるのも無理はない。誰が聞いても、これは僕のわがままだ。

　それから娘が産まれて、すくすくと育ち、幼稚園に入った頃、妻が「好きな食べ物は」と聞いたら、『ママがつくったおにぎり！』と答えたことに、不満げな顔をしていた。

「あなたが吹き込んだでしょ」

　もちろん、そんなことを、するはずがない。その証拠に、中学生になった娘は、すっかりパンとスープ派になっていて、家庭では僕だけが孤立していた。

「朝からご飯なんて食べられないし、お洒落じゃない」

　妻と娘が、目を合わせて笑っている。味方がついた妻は、得意げになっているが、僕はそれでも、かまわない。そう、そもそもは、こうして三人で食事をすることが、一番の好物だから。

　だから僕は、絶対に許さない。恨みなどの理由もなく、自分の身勝手な感情だけで、妻と娘を殺した犯人を。

　未だ捕まえることのできていない警察も、あてにならない。だから、この手で犯人を殺すのだ。

　それができれば、僕は死刑になっても、かまわない。そうなって、もしも『最後の晩餐』というものがあり、何を食べたいかと訊かれたら、僕はこう答えるだろう。

『妻が炊いた白いご飯に、あったかい味噌汁』と。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい