【二刀流】君に、好きだとは言えない。

第1話 君に、好きだとは言えない。

　風のように駆け寄ってきた君は、僕の腕を取り、無言で堤防上の道へと引っ張った。勢いで、緩くなっていたブレザーのボタンが外れる。

　毎度お馴染みな有無を言わせぬ扱いは、君にとって僕の意志など取るにたらないのだということを伝える。幼い頃から変わらない。傍若無人な君の背中に、諦めのため息をつく。

「フラれた。彼、自分じゃ役者不足だって」

　肩甲骨まで伸びた黒髪を風に揺らして振り返る。そろそろじゃないかと思っていた。パターンはいつも同じだ。

「謙虚な人だね。君は高嶺の花ってわけか」

「馬鹿にしないで聞いてよ。私の何がいけないの」

「本人に聞くしかなくない？」

　僕ならこう答える。私の何がいけないって、人を物のように扱うその態度の何もかもさ。相手の都合を考えない強引な振る舞い。思い通りに動くのが当然と言わんばかりの高圧的な態度。思い浮かぶ点はいくらでもあるだろう。

　彼女のそれが誰にでもじゃないのはわかっている。でも親密な相手には出てしまう。君の心が幼くて、とても相手を大切になどできないことが、伝わる。

「君は愛に見せかけた欲望と悪意の二刀流で、人を斬り刻む名手だからね。人畜無害の顔に悪意を隠して、人を嬲るのは見事だよ」

「へっ？　なんって？」

「……褒めたんだよ」

　真っ直ぐ見つめられて、思わず目を逸らす。

「ウソばっか。どうせ酷いこと言ったに決まってる。私、人を斬り刻んでなんかないし」

「聞こえてんじゃん」

　まったく、人が悪い。

「私、あの人を愛してただけよ」

「愛してた？」

　大仰な言葉。愛する、なんてことが君にできるの、なんてことは言えない。君が自分のしていることに無自覚なまま、本気で愛を捧げているつもりなのかと思うと、泣きたいような気持ちにもなるけれど。

「本気よ。なのに、いつも裏切られる。好きになるのは酷い男ばっかり。なんでなの？」

　うんざりと言わんばかりの、思わせぶりなため息が演技じみている。男たち、とまとめて語る失礼さにも、気づいてなんかないんだろうな。目の前にいる人間が君が今腐した男に属していて、聞くとどんな気持ちがするかにも想像が及ばない。

「酷い男……君の中ではそうなってるのか」

「どうして私は愛されないの？　愛は、私には与えられない。決して、手にすることはない。昔からずっとそうよ」

　君は食い気味に迫った。僕の返答なんかお構いなしだ。

　君の中のストーリーは、過去と今が入り乱れ、目の前の現実から乖離してる。苦々しく歪めた君の瞳が見ているのは、過去だ。今の現実でも、愛していたあの人でもない。

「昔から。ずっと、ね」

「そうよ。誰も私を愛さない。私、愛されたことがないの」

　だから、君は愛することがわからない。

　かつて君を、愛しい、愛してると抱きしめて、なのにどうして思い通りにならないのと詰り、嬲った誰かを思い浮かべる。どこにも逃げられない幼い君を、愛に見せかけた欲望と悪意の二刀流で、密かに斬り刻みつづけた誰か。人形のように取り扱った誰か。彼女の代わりに、君は今、自分で自分を斬り刻んでいるんだろう？　君は最初から、幸せになろうとなんかしていない。

「泣きたい？」

「フラれたくらいで、泣かないし」

　泣けばいいのに。

　僕は、その誰かをよく知っていた。窓から覗く隣家のリビングには君に似て、慈悲深そうな、人畜無害な顔をした天使がいた。相手の都合なんてお構いなしな有無を言わせぬ扱いで、私にとって君の意志など取るにたらないのだということを、君に伝えた美しい人。

「僕には、彼を愛してないのは君のように見えてたよ」

　あの天使もきっと君を愛していると思い込んでいたのだろう。幼い君が離れられないのをいいことに、思う存分嬲った。何度でも斬り刻んだ。愛してる、世界一可愛い、大切な子。……酷い子。こんなにも愛したのにあなたまで私を見捨てるの？

　天使は自分の中のストーリーにのせて、幼い君を詰った。彼女は、ひとりぼっちで困惑していた君の絶望なんて見ていなかった。君を見ていなかった。

「そんなことない。愛してた」

「君はすぐに彼を忘れる。賭けてもいい」

　君は愛されていないことを証明するために男に接近し、密かに嬲っている。何度も、何人も。人畜無害のベールに隠した、なみなみと溢れんばかりの悪意を込めて。捨てられるために。相手のことなんか、見ちゃいない。

「あなたは、私が嫌いなのね」

「まさか。途方に暮れてるのさ。愛して欲しいと見捨てなさいの両方に応えられる人はいない」

「私はただ、受け止めてもらいたいだけ。それだけなのに」

　もしかしたら既に僕は、嬲られているのかもしれない。君の中の、愛されず、見捨てられるストーリーの、顔のない登場人物として。

　そんな君に、好きだとは言えない。

　決して。