ジンとベルモット

Ⅰ－４

　エリコはしばらく寝ているんだろう。僕は透明のビニール傘を持って家を出た。特に何か目的があったわけじゃないけれど、部屋の中で音楽にどっぷり浸る気分でもなくなってしまった。

　ただブラブラと歩いている。何をするわけでもなく、誰に会うわけでもない。それでも何人かの人とあいさつを交わした。目的がないといっても、実は自分なりのコースというものが出来上がっている。

　いつものように僕は、公園を抜けて神社のほうに向かう。そしてしばらく川沿いを歩く。それから橋を渡って少しにぎやかなところに出る。

　雨が降っているといっても休日、人もそこそこ出ているのだろう。今日は公園のベンチにすわって、ぼんやりと空を見上げることはできなかった。立ち止まって雨粒のはじけたビニール傘ごしに空を見てみた。多分こんな感じ。僕はいつもより歩くスピードを速めた。そんなに急ぐこともないのに。川はいつもより水嵩を増しているようだった。昨夜の雷雨のせいだろうか。僕はいつもより流れの速い川を渡りながら、橋の下を通るあまり客の乗っていない観光船を見ている。そして大阪城公園から乗った観光船のことを思い出していた。あの日は暑い日でめずらしく船の中でビールを飲んだ。橋を渡ると僕は人通りの多い大通りを避けて、一本裏の通りを歩いていた。

　牛丼屋の店先に「うな丼」の旗が何本も立っている。しばらく歩いて喫茶店に入った。いつもの喫茶店。ブランデンブルク協奏曲が流れている。空いていた窓際の席に座ってコーヒーを注文した。タバコを何本かふかして、コーヒーを飲み終えようとしたとき、エリコから電話が入った。

「もう起きたの」

「トイレに起きたらいないんだもん。どこにいるの」

「いつもの喫茶店」

「ねえ、お昼はどうするの」

「そうだなあ、その辺ブラブラしながら、どこか見つけようかな」

「そうじゃなくて、あたしの」

「冷蔵庫に何かあるんじゃない」

「それが何もないのよ。ねえ、あたしもそっちに行くから、待ってて」