　駅のホームでコートの襟を立てて電車を待っている。今日はとりわけ寒く雪もちらついている。ホームには人はまばら。朝と夕方以外はそれほど乗降客の多い駅ではない。人身事故の影響で電車が遅れているらしい。そもそもこの駅には各駅しか止まらない。大都会からさほど離れていないのに、エアポケットのようにひっそりしていた。これだけ遅れていると、電車はかなり混んでいるかもしれない。各駅なので多少楽観はしているけれど、なんかめんどくさい気分になってきた。

　僕は空いているベンチをさがして腰を下ろした。ベンチはすっかり冷えきっていて、その冷たさが体を突き抜けるのを感じた。

　「暫しの辛抱」ひとりごとをつぶやいて、チラリとひとつ置いてとなりにすわっている人を見た。つまらないひとりごとを聞かれてしまっただろうか。若い女性のようだった。寒さのせいか、両手をコートのポケットに突っこんで背中をまるめ前かがみになっている。もしかしたら寝ているのかもしれない。あまりじろじろ見ていてはと正面を向いた。多分自分も彼女と変わらない格好で寒さに耐えているんだろう。お尻の冷たさは少しづつやわらいでいた。

　突然ドスンと音がして、その振動が僕のお尻に伝わってくる。となりを見ると若い女性がベンチに倒れ込むようにして横たわっている。僕は女性の顔をのぞきこんだ。あの勢いで倒れてもまだ寝ているようだった。しかたなく僕は彼女を起こして隣に移動し、彼女の体を支えるようにすわりなおした。彼女の顔をよく見てみると見覚えのある顔のように思えた。どこで会ったんだろう。多分この辺でもないし、最近でもない。