時は流れて

２

　不意にあらわれた制服を着た女性にぶつかりそうになり、僕はあわてて木の塀にすがりつく。よく見るとその女性はまだ中学生のようだったけれど、そのときの僕にはやけに大きく見えた。ちょうどその年頃は女子のほうが男子よりも成長が早い。

　その女性が出てきた家はあのピアノが聞こえてきた家。僕はピアノのことを聞いてみたかったけれど何も言えず、ずっと塀にしがみついたまま遠ざかっていくのを見送っていた。

　多分彼女は僕のことなど気づいていなかっただろう。彼女が住んでいた家は平屋づくりで、立派な家といえるものではなかった。あとで聞いた話では、借家だったらしい。

「ピアノが聞こえない」

　しばらくしてあの家の前を通った時に思わずつぶやいてしまった僕に、近くを歩いていたおばあさんが教えてくれた。

「少し前に引っ越されたんですよ」

　おばあさんはにこやかに微笑んでいた。僕は日が暮れるまでぼんやりとそこに立ち尽くしていた。もうその家には別の家族が住んでいるようだった。

「ねえ、この前のショパンは何ていう曲なの」

「知らない」

　僕のとなりで智美がそっけない返事をする。