雪のなんびと

はるよ、こい

「はあ、はあ、はあ…」

　少年は焦っていた。フキノトウを探しに山に入ったはいいが、道を見失ってしまったのだ。一度立ち止まり、「………」と無言で周りを見渡す。木、木、木。それ以外は何もない。不安をあおるように、冬にしては生暖かい風が頬を撫でる。そんな時だ。耳に水の流れるような音が聞こえてきた。

「み、水！　山を抜けられるかも……」

　ザクザクザク、雪を踏み抜いていく少年。はやる気持ちを表すかの如く、音は大きくなる。だんだんと音が近くなってきた。そのまま進み続け、着いたのは……竹林だった。

「竹林…？」

　先ほどから少年が追い求めていた音の正体は水ではない。風でこすれた竹の葉のものだった。「そんな……」と小さく漏らした少年。そのか細い声は竹林の鳴き声にかき消された。

　少年は自分の手が震えているのに気が付いた。迷った恐怖からか？　いや寒いのだ。確実に寒くなった。日が落ちる前には山を下りないと、待っているのは……

「死」

　少年は驚いた。なぜなら少年はしゃべっていない。背後から声がした。

「！？」

　勢いよく振り返った少年。その視界の先には一人の女が立っていた。

「か、かぐや姫？」

　混乱した頭で少年は考えた。竹林にいる女、かぐや姫。

　今しがたかぐや姫と言われた女は軽く笑い、「そんな…たいそうな人じゃないよ」といった。長く、竹のようにまっすぐな黒髪。白く透き通った肌。山とは似つかわしくないように思える。

「どうしたの、こんな山奥に一人で？」

　貴女もだろうと普通なら思うところだろう。しかし、少年の頭はこの状況で回る頭じゃないらしい。

「み、道に迷って…」

　少年は寒さに耐えるように手を握った。その姿を見た女は少年の手を優しく包み込んだ。

「寒いの？」

　少年の手はジーンと温かくなった。その温かみは懐かしいようにも思えた。

　何かを思い出しそうな少年を止めるように女が言う。

「両親が心配しているわ」

　その瞬間、少年の視界は村を映しこんだ。どうやら本物のようである。

「……夢？」

　少年はつぶやかずにはいられない。

　これが少年と女の出会いである。

　あの日から1日が経った今も、少年は女のことを考えていた。

「……」

　今もなお腫れ気味の頬を撫でる。母親の説教のさなかも女のことを考えていた少年。その姿は話を聞いていないように思われてしまったようだ。

　いかなる時もあの姿が目から離れない。昨日上った山に目を向ける。真っ白な雪をかぶった大きい山。

　少年はしばらく山を眺め……。もう一度上ることにした。

「はあはあはあ」

　当てもない。どこにいるかもわからない。そんな女を探して山を登る少年。その姿をはたから見れば、死にに行っているようなもの。確証もなく、ひたすらひたすら……。

　案の定、少年は道に迷った。あたり一帯が静かで真っ白。どの方角に歩いているのかもわからない。

　数時間が過ぎた。そんな時だ。耳に水の流れるような音が聞こえてきた。

「！」

　少年は思い当たる節がある。あの時もこの音を聞いた先で女に出会ったのだ。歩を進める。ほどなくして竹林についた。

　周りを見渡してみる。女は見つからない。それもそうだろう。山の中をやみくもに歩き回っても、昨日と同じところにたどり着ける保証がなかったのだ。竹林にいる時点で運がいいといえる。

　しばらく探しても女は見つからなかった。

「とりあえず竹林の周りを……」

　少年は探索範囲を広げることにした。

　長い間歩いた。一回どうにかして帰ろうかと思い始めたその時、少年は見つけた。

「なんだろう、この木は……」

　少年は木を見つけた。大きなものだ。少年が何人手を伸ばしたら一周できるのだろう。予想もできないほどに太い幹。大量の緑の葉は雪を受け止め、白い布のようである。

「モミの木っていうの」

　勢いよく後ろを振り返る。少年は、

「またいったいどうしたのかな？」

　女を見つけた。

「……」

　女の質問に無言な少年。それもそうだ。女に会いに来たと正直に言えないだろう。

「もしや、冬が好きなのかな？」

　女はうきうきした様子で尋ねてきた。

「いや……冬山で道に迷ったし、嫌い」

　…おっかあにもぶたれたし。

　少年は嘘偽りなくそう言った。若いというのは正直で残酷だなと女は感じたはずだ。

「………」

　なぜなら無言でひきつった笑みを浮かべているから。

「ま、ま…少年。私が冬の良さを教えてあげるから……」

「平助」

「え？」

　女がぽかんとする。　

「だから平助。僕の名前、少年じゃない」

　女は少年の言葉を聞いてから少し固まり……、

「ははは、なるほどね…平助か」

　女は先刻とは打って変わって朗らかな笑いを見せた。

「いや、別に…少年の名前を少年だと思っていたわけじゃないよ…ぷぷぷ……」

　そこからしばらく女は笑い続けた。ツボにはまったらしい。

「気を取り直して……」

　女がコホンと咳払いする。

「冬は好き？」

「嫌い」

　間髪入れずに少年が言った。

「は、早いね……。まあいいか。平助、今から私が冬の良さを教えてあげる。それは……」

「それは？」

　”山は眠る”

「……」

　少年はまた村の中に戻っていた。不思議な現象だが、たじろいでいる様子はなかった。

　”冬は静かだ。水は動きを止め、動物は春を見据え始める”

　女にさんざん言われた言葉を胸中で反芻する。あの時の話は三時間を超えていた気がする。とても女は熱心に語っていた。だが、

「難しい話だった」

　心に響いているのだろうか？

「ねえ、春は嫌いなの？」

　少年はまた、モミの木の前に来ていた。今回は山に入った途端、女に会って案内をしてもらったのだ。

「どうしたの、平助。突然そんなこと」

　モミの木の枝に座っていた女が少年のところへ下りてきた。意味を探るように顔を覗き込んでいる。

「え、冬のことばっか熱弁するから……」

　今日少年がここに来たとたん、冬の良さ講座が始まったのだ。女が満足するまでに三時間はかかった。

「そうだね、春は…好きじゃない」

　女はモミの木に寄り掛かった。

「好きじゃない？」

「そう、嫌いじゃない。けど好きじゃない」

「……」

　少年は何も言わない。無言で続きを促しているようにも見える。

「私は、冬の眠りに落ちたような静けさが好き。あの雪も、冷たさもすべてがいとおしい。春は……」

　女は言葉に詰まり……

「春は？」

　少年が促す。それに押された女は、

「春は…春の、生に奮い立っている様子が騒がしい……」

　愁いを帯びた目で、どこを見つめているのかよくわからない目で、言葉を吐いた。静かに、言葉を雪に埋めるように。

「夏だってそう、雪のゆの字も感じられない。一番水が騒がしいんだもの、愛でることなんかできない」

　深呼吸くらいの間隔をあけて、女が口にしたのは夏についてだった。

「平助は感じていない？　最近の夏はありえないくらいに暑いのを」

「？……んー」

　平助はすぐには答えられなかった。分からないのね、というような表情で見つめられて心臓がきゅっとなった。

「夏なんか過ごしてたら、冬のことを忘れてしまいそう……」

　女がしゃべればしゃべるほど、声が震えていく。このままだとすぐに泣き出してしまいそうだ。

「ね、ねえっ…秋は？　秋」

　少年は秋に話題を変えようとした。冬を目前にした秋はきっと好きだろうと感じたからだ。しかしそれは…失策だった。

「…秋？　好きじゃない。冬が余計に待ち遠しいもの。なんだかじらされているような気分になってしまう。最近の冬は短いと思わない？　年々雪が降る時期が遅くなってきている。それなのに春は変わらずやってくるの」

　女は震えた声でしゃべり続けながら、両手で雪をつかんだ。

「………」

　平助は黙っていた。

「…………」

　ずっと黙っていた。

「……………」

　ずっとずっと。

「ねえ」

　しばらくして平助はのどを震わした。

「何？　こんな気持ちになるんだから、冬以外はきら…」

「ねえっ」

　平助は女の発言をさえぎった。女は平助を見る。

「春も、夏も、冬も、全部好きになろうよ」

「え？　無理だよ、そんなこと…。冬しか愛す気は…」

「好きになればつらくないよ？」

　平助は確信を持ってその言葉を口にしている。少年というのは、正直で、残酷で、純粋だった。確かに、言っていることは正しくてとてもいい考えだ。しかし人間は様々なものが絡み合って、邪魔をして、自分で自分を曇らせてしまう。

「……」

　女は無言だ。女も理屈ではそんなことわかっている。とうに理解している。しかし、少年のように曇りのない鏡は持っていなかった。

「それに…春が、夏が、秋が、あるから冬（今の冬）があるんじゃないかと思う」

　平助の純粋さは一遍も曇っていない。おおよそ少年が語れないようなことをしゃべり続ける。

「なんでそんなに理解している風なの…？」　

　女には理解できていなかった。いくら純粋であっても、なぜあの歳の人間が冬がある理由を説明できるのを。

「っ……」

　平助はそう聞かれて確かにと思った。とっさに出た言葉だった。識者はたくさんの知識を総合して物事を考える。平助は識者では……

「いっぱい聞かされたから、冬の、雪の、季節の話」

　平助は識者だった。識者になっていた。女のもとに行くたびにそうなっていった。

「そう…、そうなんだ」

　女は依然として声を震わせながらも、真っ白な顔に微笑を浮かべた。今、白く透き通った肌に赤みがさした。

「平助、もう暗くなっちゃったね。また怒られてしまう」

「え？　なんで怒られたことを…」

　知っているの？　と少年の言葉は続かなかった。立ち上がった女が突然何かを渡してきたからだ。

「っ！」

　何回目だろう。視界は村を映しこんだ。

「あ…」

　平助の両手には小さなフキノトウが乗っていた。

「ねえ」

　平助はまたモミの木の下に来ていた。

「…平助じゃない。よく案内なしにこれたね」

　女が枝から降りてくる。

「なんとなく。何回も来たし」

　平助は女を見る。なんだかいつもより歯切れが悪い気がした。

「なるほど、学習しているわけだね平助は。この、短時間に…」

　女は空を見上げて目を細める。

「冬は山が眠る。私もまた眠っていたのかもしれない」

　女は平助を見つめた。温かいまなざしで。女は「そして…」と言ってから口ごもった。

「でも私は山とは違った。山は春に……生に備えていたのに、私はただ立ち止まっていただけだった」

　女の声が震え始める。しかし口調は明るい。

「平助、あなたが私を歩かせてくれた。ありがとう」

「…行っちゃうの？」

　平助はぽつっとつぶやいた。明確な理由はなかった。なんとなく、なんとなくだ。急にとても寂しさを感じた。

「そうだよ。上を見て」

　女が促すと、平助は目を見開いて上を見た。

「前よりも太陽が高くなってるの。来たんだ…」

「「春が」」

　二人の声が被った。顔を見合わせて、先にしゃべったのは……女だった。

「さすがだね、平助。春が来る、冬の終わりだよ。…ほら」

　女の声と同時に、二人の間を暖かい風が吹き抜けた。

「これが、春告げ精」

　春告げ精。その言葉が平助の中を駆け巡る。

「なんか…好き、その言葉」

　平助はそう言ってから少し後悔した。女の前であまり使うべき言葉じゃないかもしれない。

　だがその心配は杞憂だった。平助の言葉を聞いた女は笑った。

「好き、ね。でも私は雪が、冬が、一番好き」

　平助ははっとして女を見た。

「平助、ありがとう。そして、また会おうね」

　女は平助の手を握った。温かい。そう感じた瞬間、女が消えた。

「え？」

　ぽかんと立ち尽くす平助。そしてあのモミの木も消えていた。

　けれども。

「あっ、これ……」

　平助の手には小さな雪ウサギが一対、残っていた。