140文字小説まとめ超短編集

残した食物はナニかに捧げられたものらしい

　祖母も母もいつも少量だけ食べ物を残す。

　茶碗のご飯、ペットボトルの飲み物。一口だけを残して放置…何度も止めてと言っているのに決して止めない。

　理由を聞いても黙っている。時間が経ったそれをいつも私が捨てる。

　嗚呼、腹が立つ。

　お腹空いた。お腹空いた…捨てる度に不気味な声が背後から聞こえる。

＊＊＊

「お母さん！　止めてって言っているでしょう！」

　冷蔵庫の中にある500mlのペットボトルの中に、２cmにも満たない少量のお茶が残っている。もう３日経つ、３日前からペットボトルの中身は減りもしないし増えもしない。

　母の飲み残しだ。いつもいつも、飲まないなら捨ててと言っているのに止めてくれない。

　祖母も母もいつも少量だけ食べ物を残す。

　茶碗のご飯、ペットボトルの飲み物、小分けにされたお菓子でさえ、一口だけを残して放置する。食べもしない、棄てもしない。何度も止めてと言っているのに、決して止めない。

「どうしてこんなことするのよ？」

　祖母も母も、何故こんなことをするのか理由を聞いても黙っている。

　時間が経ったそれをいつも私が捨てる。

　嗚呼、腹が立つ。

　お腹空いた。

　カピカピに乾いたお米を生ゴミに捨てる。

　お腹空いた。

　滓のような物が浮き始めたお茶を排水溝に捨てる。

　お腹空いた……。

　カビが生えたお菓子をゴミ箱に捨てた。捨てる度に不気味な声が背後から聞こえる。

　この食べ物は、一体誰にあげたの？

　この家には、ナニがいるの……？