寂しさは頭を悪くする

第十二話 水を断つ

　オ・ユジュンは、欲望が嫌いだ。

　本能を恨む。必要なものであることは重々承知しているが、その上で嫌いだ。

　なぜ邪魔をするんだ。

　もっと高潔でありたいのに。

　尊敬している人がいたんだ。

　その人は父親の弟で、つまり、ユジュンから見れば叔父にあたる人物だった。

　成功した起業家で、全盛のときにはテレビにもよく出ていた。

　悪く言えば秀才止まりの顔ぶれが並ぶ家系図で、唯一光り輝く才人であった。

　カッコいい人だった。

　口ひげがキマっていて、いつもラフなスーツを着こなしていて、どっしりとした存在感がある。

　一言で表すなら、豪胆。

　我が道を行き、邪魔する者は轢き殺していく。

　誰よりもエネルギッシュに、人生を謳歌していたと思う。

　その爽快感にも似た清々しさは、見ていて飽きない。

　とはいえ、協調性が低く、善人ではなかった。

　飛んでくる外野からの野次、その一つ一つを果たし状と受け取り、あらゆる暴力をもって袋叩きにするような容赦の無さがあった。

　ただユジュンにとっては、そういうところも含めてカッコよかった。

　ダークヒーローを見ているような気分だ。

　彼のようになりたくて、口調や態度をマネたりもした。

　当時のユジュンも現在とは別種のカリスマがあり、人を惹きつける才覚にあふれていたが、それはそれとして敵も多かった。まだ若く、青く、調子に乗っていた。

　変化は、ソウル大学に合格したばかりで、プライドを高く持っていた、二十歳の頃。

　消息不明になっていた憧れの叔父が、家に訪れた。

　二年ほど前、アジア全体を巻き込む大きな通貨危機があって、韓国は特に大打撃を受けた。

　父の所属する企業は、そのさらに数年前から事態を予測し、対策を立てていたので、ダメージは最小限で済んだ。

　母の所属する企業は、オイルショックの折のトイレットペーパーのように、むしろ商品の需要が高まって、市場を拡大した。

　そして、叔父の設立した会社は倒産した。

　致命的な落ち度があったわけではない。

　ただ運が悪かった。

　しかし、そこでへこたれる彼ではない。

　一つ潰れたのならすぐ次だと新たな事業を立ち上げ、様々な業界へのチャレンジを試みていた。

　どれも鳴かず飛ばずだったようだが、きっと大丈夫だろうとユジュンは思っていた。

　一度だけ会った彼の顔は随分とやつれていたが……きっと大丈夫だ。

　叔父は失踪した。

　ギャンブルによる借金が原因だと知らされた。

　……きっと大丈夫だ。

　久しぶりに帰ってきた叔父は、よどんでいた。

　格好はみっともなく、汚らしい。

　顔色は真っ赤に染まっていて、どう見ても酔っていた。

　父親の服にしがみつき、不衛生な髪と髭を擦りつけている様には、忌避感すら覚える。

　金を貸してくれ、金を貸してくれと懇願し、あれほど嫌がっていたのに、頭だって軽々しく下げている。豪胆さもオーラも、微塵も感じない。

　ショックだった。あんなにカッコよかったのに。

　しかし、ユジュンが今でも悪夢に見るのは、腐敗した姿ではない。もっとおぞましいもの。

　父は叔父に対して言った。

　酒とギャンブルをさっさとやめろ！　まともに働け！

　返事は、ぐしゃぐしゃの涙と叫び声で。

「やめたいのに……やめられないんだ……。助けて、助けてくれぇ……！」

　ユジュンの背筋に、舌で舐められたかのようなゾワリとした悪寒が走った。

　あの感覚はもう、一生忘れない。

　脳の触覚を司る神経と、心に、傷として刻み込まれた。

　恐怖。

　直観的に理解したのだ。

　あの涙も、あの声も、「責任感のない叔父の現在」ではなく、「誰もがなりえる未来」であるのだと。

　もちろんユジュンであっても、例外ではない。

　ほんの数年とはいえ、叔父は成功者だった。

　いかに才人といえど、何の苦労もなく高みへ上り詰めることなどあり得ない。

　発展にも、維持にも、多くの努力と労力を積み重ねたことだろう。

　そんな男でも、快楽に抗うことはできないのだと、知った。

　酒とギャンブルには負けてしまうのだと、知った。

　一度溺れた人間は、決意するのだろうな、やめなければ、と。

　しかし、意思一つで簡単に打開できるものならば世話はない。

　決意はほどなく瓦解して、また溺れ、自分を責めるだろう。

　このあたりから、自己肯定感が削がれていく。

　その後も数回の決意をくり返して、何度も失敗して、十回目の決意を迎えた頃、もがくようになるだろう。

　もういい加減にしなければ。これでダメならクズだ。

　結局失敗して、自身に貼ったレッテルを自身で証明する。

　クズの完成だ。

　そして、手遅れになる。

　快楽の対象が、例えば酒だとしよう。

　もう酒を飲まないと決意する。酒に抗うために、がんばる。しかし、すっかり衰えてしまった精神力を奮い立たせるためには、ブースターが必要だ。怠惰な生活に慣れ切ってしまった全身を目覚めさせる、キツイ一発が。

　そのブースターとは何か、酒だ。

　酒に抗うために、酒を飲む。

　矛盾している？

　頭がおかしい？

　その通りだ。

　頭がおかしいんだ。

　脳の病なんだ。

　中毒とはそういうことで、「酒がなくては生きていけない」とは、そういうことだ。

　そうなったらもう、助けを求めるしかないじゃないか。

　泥沼。蟻地獄。

　何と表現してもいい。

　帰ってきた叔父はまさしくそういう状態で、その姿は、ユジュンの価値観を大きくねじ曲げた。

　多感な時期を過ぎたとはいえ、まだまだ安定とはほど遠い年頃。

　大きく裂けた傷口は、トラウマという形で固まる。

　韓国で酒を飲める年齢は、十九歳になった年の一月一日から。

　ユジュンは当時、二十歳。

　すでに飲んでしまったことを後悔した。酒の美味さを知ってしまったことを後悔した。

　あの日あの時、

　祝いだとばかりに、

　友人たちと分かち合ったグラスの一杯が、

　破滅の、始まり。

　本気でそう思った。

　その日から彼は、あらゆる快楽と欲求を遠ざけるようになった。

　酒は付き合いで飲んでも、酔うことはほとんどしない。

　女性関係も相手の人格を見定め、慎重に、慎重に。

　生まれつきの気高さ、誇り高さ。

　拍車がかかる。

　幼少期以上に、受験期以上に、努力の化身となる。

　ひたすらに、自分を高めろ。

　研ぎ澄ませ。研ぎ澄ませ。

　脇道に、目が入らないように。

　快楽は分岐点。

　多くの「楽しい」は、外道に通ずる。

　だから、楽しいは、殺す。

　無心に、レールの先頭を行く。

　世間一般が認めた、『正道』だけを行く。

　清く、正しく、美しく。

　無駄な時間は一切作らず。決して手は抜かず。

　塔のように、積み木をひたすら上へ、上へ積み重ねるだけの、苦行。

　真っ直ぐに。真っ直ぐに。

　欲望なんて嫌いだ。

　休みたいな。眠りたいな。食べたいな。羨ましいな。楽しそうだな。面白そうだな。

　全て嫌いだ。

　仕事に取り組むこと。自身が成長すること。

　そういうシステム的な達成感さえあれば、十分に幸福だろう？

　もっと真っ直ぐに。もっと真っ直ぐに。

　無茶な我慢、制限。

　だから、崩れてしまったんだ。